HWANG DONG-JOO

Yo caminaba de un lado a otro en la punta del muelle de madera.

Mis botas golpeaban rítmicamente contra las anchas tablas, acompañando el grado de locura que me estaba friendo el cerebro.

La noche estaba oscura, iluminada solo por una luna parcial que se reflejaba en el agua agitada del océano.

No lograba quedarme quieto. La energía acumulada en mi cuerpo necesitaba una válvula de escape, o acabaría pateando uno de los postes de amarre hasta romperme el pie.

Lo que acababa de ocurrir en el patio de nuestras casas era un evento que desafiaba todas las leyes de la lógica.

Cuarenta años. Cuarenta años de insultos, de estúpidas disputas territoriales, de muros construidos y de un odio transmitido de generación en generación como si fuera la herencia más valiosa de nuestra familia.

Mi padre creció odiando a los Bae. Yo crecí y me enseñaron a odiar a los Bae.

¿Y el motivo de toda esta payasada histórica?

Dos viejos tercos que no tuvieron el valor de admitir que se querían y prefirieron hundir la cordura del pueblo entero en un teatro de rivalidad solo para ocultar su propio orgullo herido.

La constatación de eso golpeaba mi mente con la fuerza de un puñetazo en el estómago. Dejé de caminar por un segundo y miré el océano negro.

Nuestros abuelos habían desperdiciado su vida.

Habían pasado las últimas cuatro décadas viviendo a menos de diez metros de distancia el uno del otro, separados por un muro bajo, y eligieron vivir en la amargura.

Eligieron el dolor. Eligieron el conflicto falso porque fueron demasiado cobardes para lidiar con la intensidad de lo que sentían.

Y la peor parte de esa revelación indigesta no era la falsedad de la guerra del pueblo. La peor parte era el espejo que esa historia me ponía justo en la cara.

Giré mi cuerpo y miré a la figura sentada en el borde del muelle.

Bae Seok-yeong estaba allí, a pocos pasos de distancia.

Sus piernas colgaban sobre el agua oscura.

Apoyaba ambas manos en la madera, inclinando el cuerpo ligeramente hacia atrás, mirando al horizonte con una expresión que mezclaba el agotamiento mental y un resquicio del shock que todos habíamos sufrido en la mesa durante la cena.

La camisa azul claro que llevaba estaba un poco arrugada, y su pelo oscuro estaba revuelto por el viento nocturno.

Habíamos pasado los últimos meses en la residencia de la universidad en Seúl actuando exactamente como esos dos viejos idiotas.

Establecimos reglas absurdas. Intercambiamos insultos, nos provocamos el uno al otro con una hostilidad que, en el fondo, era solo una máscara patética para la atracción brutal que siempre había existido entre nosotros.

La agresividad era nuestro mecanismo de defensa.

Yo me metía con su arrogancia, y él se metía con mi falta de modales, y en medio de ese fuego cruzado, casi perdimos la oportunidad de darnos cuenta de que estábamos hechos para operar en la misma frecuencia.

La diferencia entre nosotros y nuestros abuelos era que nosotros no tuvimos cuarenta años para estropearlo todo.

La presión de las deudas de la aseguradora, la necesidad de arrancarles trescientos millones de wones a la élite en el torneo de pesca, la desesperación por salvar las licencias de los barcos.

.. Todo eso forzó nuestro acercamiento de una forma que no dejó margen para la cobardía.

Tuvimos que luchar codo con codo. Tuvimos que confiar nuestra propia vida y nuestro propio futuro en las manos del otro.

Y en el momento en que clavó ese gancho en el marlin gigante, el último muro de mentiras que nos separaba se vino abajo.

Yo no iba a ser Chul-soo. No iba a ser Man-shik.

Me negaba a llegar a los setenta años de edad arrastrando el arrepentimiento de haber dejado escapar al chico que quería por culpa de un jodido orgullo mal resuelto.

No me iba a pasar la vida insultándolo por encima de una valla solo para ocultar el hecho de que estaba obsesionado con cada detalle de su insoportable existencia.

Me pasé las manos por el pelo, tirándome de los mechones con fuerza, frustrado conmigo mismo.

Sabía lo que tenía que hacer. Las matemáticas de la situación eran simples.

La deuda estaba pagada, la guerra de las familias era una farsa y los dos ya habíamos cruzado la línea de la decencia varias veces.

Solo faltaba oficializar la situación. Faltaba poner la etiqueta. Faltaba decir las palabras.

El problema es que yo no soy un hombre de palabras.

Soy Hwang Dong-joo. Mi vocabulario romántico es inexistente.

Mi cerebro no procesa declaraciones hermosas, poemas de amor ni discursos ensayados.

Mi lenguaje siempre fue la acción, la fuerza, la imposición.

No sabía cómo mirarlo y ser tierno. La idea de intentar actuar como el galán de una telenovela me daba náuseas.

Empecé a formular frases en mi cabeza mientras caminaba de un lado a otro por la madera.

«Me gustas, seamos novios». Demasiado rígido.

Parecía un adolescente pidiendo permiso en el recreo del colegio.

«Formamos un buen equipo, quiero estar contigo».

Demasiado corporativo. Parecía que estaba renovando el contrato de pesca del yate.

«No puedo dejar de pensar en ti y no quiero que acabemos como nuestros abuelos».

Demasiado dramático. No iba a soltar un discurso terapéutico en medio del muelle.

La ansiedad empezaba a convertirse en irritación.

Estaba cabreado con mis propias limitaciones.

Volví a mirar a Seok-yeong. Seguía en la misma posición, ajeno al conflicto interno que estaba destruyendo mis neuronas.

La luz de la luna iluminaba el perfil de su rostro.

Esa nariz respingona, esa actitud de quien siempre tenía las respuestas para los problemas financieros, esa maldita seguridad que exudaba incluso cuando estaba confundido.

Perdí la paciencia.

Dejé de caminar de forma brusca. Mi cuota de reflexión civilizada se había agotado. No iba a quedarme midiendo las palabras o intentando ser el poeta que nunca fui. Soy un pescador. Soy bruto. Y él sabía perfectamente quién era yo cuando decidió rendirse a mí.

Caminé hacia él con pasos largos y pesados. Mi bota se detuvo a escasos centímetros de su pierna.

Seok-yeong levantó la cabeza. Me miró de abajo arriba, con sus ojos oscuros analizando mi expresión severa. Notó el cambio en mi energía. Su cuerpo se tensó de inmediato y apoyó las manos en la madera del muelle con mayor firmeza.

—¿Y ahora qué te pasa? —preguntó, y su voz sonó cautelosa, desconfiando de mi repentino acercamiento—. Vas a hacer un agujero en este muelle de tanto caminar de un lado a otro. ¿Estás sufriendo un ataque de pánico por culpa de la revelación del romance clandestino de los patriarcas?

No respondí a la provocación. No iba a entrar en su juego de pullas hoy.

Incliné el cuerpo hacia delante, estiré la mano derecha y le agarré la tela de la camisa azul a la altura del pecho. No usé la fuerza para hacerle daño, pero mi agarre fue lo bastante firme como para demostrar que no estaba allí para bromear. Tiré de él hacia arriba en un solo movimiento.

Seok-yeong se vio obligado a levantarse. Sus piernas se afianzaron sobre la madera del muelle. Se quedó de pie, a pocos centímetros de mí. La sorpresa se apoderó de su rostro. Me agarró de la muñeca con ambas manos, intentando aflojar mi agarre sobre su ropa, pero no cedí ni un milímetro.

—¿Has perdido el poco juicio que te quedaba? —cuestionó, y su respiración se aceleró por la inesperada proximidad. Su mirada se cruzó con la mía, buscando una respuesta a mi actitud irracional.

Mantuve la mano clavada en su camisa, atrayendo su cuerpo aún más cerca del mío.

—Escúchame, Seok-yeong. Y escúchame muy bien porque no voy a repetir esta mierda dos veces. —Mi voz sonó gruesa, arrastrada y cargada de una convicción absoluta. No lo estaba pidiendo. Estaba declarando un hecho irrevocable.

Dejó de intentar soltarme de la muñeca. Su actitud defensiva flaqueó ante la seriedad de mi tono de voz. Se limitó a mirarme, esperando la sentencia.

—Yo no soy el abuelo Chul-soo —dije, mirándole al fondo de los ojos—.

Me niego a ser un puto cobarde que esconde lo que quiere detrás de un muro de ladrillos.

No voy a perder cuarenta años de mi vida fingiendo que odio a la persona que no me puedo sacar de la cabeza.

La cuota de estupidez de este pueblo ya la llenaron las generaciones anteriores.

El ciclo de imbecilidad de esta familia acaba conmigo. ¿Me entiendes?

La expresión de Seok-yeong cambió. La confusión inicial empezó a dar paso a una lenta comprensión. Parpadeó varias veces, y la tensión de sus hombros pareció disminuir una fracción. Pero permaneció callado, dejando que yo vomitara todo lo que tenía atascado en la garganta.

—Eres un grano en el culo —continué con mi declaración, soltando la verdad de la forma más tosca posible, sin ningún filtro—.

Eres arrogante. Eres calculador. Crees que tu cabeza puede resolver por sí sola todos los problemas del universo.

Tienes ese complejo de superioridad que me saca de quicio la mayor parte del tiempo.

No te callas la boca cuando estamos intentando trabajar y crees que sabes más de engranajes que yo.

El rostro de Seok-yeong se tensó por un segundo. Abrió la boca para replicar a la sucesión de insultos, con su instinto natural de defensa queriendo tomar el mando, pero no se lo permití.