CAPÍTULO 12

BAE SEOK-YEONG

El final de la tarde del sábado descendió sobre el pueblo costero con una brisa constante que mecía las hojas de los árboles frutales en los patios.

La luz anaranjada de la puesta de sol se reflejaba en las tejas de barro de las casas adosadas, pintando nuestra calle con un tono dorado y nostálgico.

El ambiente en nuestro terreno era algo que nunca pensé presenciar en vida, ni siquiera en mis previsiones más optimistas.

La tensión que había dictado nuestra rutina durante años había desaparecido.

La liquidación de las deudas de los barcos transformó la atmósfera del vecindario.

El muro bajo de ladrillos que separaba mi patio de la casa de Hwang Dong-joo fue completamente ignorado, sirviendo apenas como un apoyo improvisado.

Unimos dos mesas largas de madera justo en el límite de la división de las parcelas, creando un espacio de comedor único e integrado.

Las parrillas de metal estaban encendidas, asando generosas lonchas de panceta de cerdo y costillas de ternera marinadas.

Decenas de platos más pequeños con verduras frescas, pastas picantes y varias botellas verdes de soju cubrían cada centímetro libre de la superficie de la mesa. Era un banquete de celebración.

Yo estaba apoyado en la pared exterior de mi casa, sosteniendo un pequeño vaso de cristal con agua fría, limitándome a observar la dinámica a mi alrededor. La escena era casi aterradora de lo pacífica que resultaba.

Mi padre, Hyun-woo, estaba de pie sosteniendo unas pinzas de metal, dándole la vuelta a los trozos de carne en la parrilla caliente mientras se reía a carcajadas de una broma que el padre de Dong-joo, Sung-ho, acababa de contar.

Nuestras madres compartían el espacio cerca del fregadero exterior de piedra, lavando hojas de lechuga y hablando de la telenovela de la noche con una intimidad que parecía existir desde hacía décadas.

La guerra centenaria, los insultos gritados por encima de la valla, la disputa irracional por los puntos de pesca en el muelle del pueblo.

Todo eso se había borrado de la noche a la mañana.

Sabíamos el motivo de esa tregua repentina. La extraña alianza de nuestros padres para espiar nuestra rutina nocturna había anestesiado el odio histórico. Preferían fingir amistad para cotillear sobre nuestras idas y venidas clandestinas que gastar energía peleándose por los peces.

Hwang Dong-joo se acercó y se paró a mi lado.

Llevaba unos vaqueros oscuros y una camiseta básica negra que moldeaba sus anchos hombros.

Su postura era relajada, con una botella de cerveza en la mano derecha.

No me tocó. La regla no escrita de no dar ningún espectáculo público delante de nuestros padres seguía vigente, aun sabiendo que la discreción ya no engañaba a nadie.

—Nuestros padres han sido sustituidos por alienígenas —comentó Dong-joo en voz baja, con los ojos fijos en el par de viejos que reían cerca de la parrilla—. Mi padre acaba de ofrecerle el mejor trozo de costilla al tuyo. La semana pasada, le habría tirado el hueso a la cabeza.

—Es el poder del cotilleo y de no tener facturas vencidas —respondí, dándole un sorbo a mi agua—. Están felices. El dinero del torneo les ha quitado el peso del mundo de encima. Deja que jueguen a ser mejores amigos. La paz en el patio es mucho mejor que los gritos de siempre.

Dong-joo giró la cara hacia mí. Su mirada descendió por mi camisa azul claro, deteniéndose por un segundo en la línea de mi cuello antes de volver a subir hacia mis ojos.

La intensidad de esa mirada albergaba todos los recuerdos de las noches anteriores, las invasiones por la ventana y la fuerza de la nueva realidad que estábamos construyendo lejos de los focos.

No teníamos una etiqueta formal. No nos habíamos sentado a hablar de nuestros sentimientos con madurez.

Simplemente habíamos pasado a pertenecer el uno al otro con una naturalidad que rozaba lo absurdo.

El ruido de un vaso de cristal golpeando con fuerza contra la mesa llamó nuestra atención.

Los invitados de honor de la cena, mi abuelo Man-shik y el abuelo Chul-soo, estaban sentados en las cabeceras de la mesa conjunta. Ellos eran los verdaderos dueños de aquella rivalidad de cuarenta años. Los patriarcas que iniciaron la enemistad que dividió al pueblo pesquero.

—¡Estás dando la vuelta a la carne demasiado pronto, Sung-ho! ¡La grasa tiene que derretirse bien! —se quejó el abuelo Chul-soo, apuntando con la punta de su palillo de madera a mi padre en la parrilla—. ¡Aprende a tener paciencia! ¡Cocinas con las mismas prisas con las que navegas!

El abuelo Man-shik, ya con la cara roja debido a los varios vasos de soju que había bebido en la última hora, dio un manotazo en la mesa.

—¡Deja trabajar al muchacho en paz, Chul-soo!

¡Te quejas de todo! ¡Te quejas del punto de la carne, te quejas del viento, te quejas de la temperatura del agua!

¡Eres un viejo cascarrabias que no sabe disfrutar de una cena decente!

—espetó mi abuelo, sirviéndose otra medida de la bebida transparente en su vaso.

La cena de celebración quedó oficialmente inaugurada.

Todos se sentaron alrededor de la mesa. Yo me quedé en la punta derecha, y Dong-joo se sentó frente a mí, en el lado izquierdo.

Las botellas de soju empezaron a circular de mano en mano.

Se hicieron brindis en honor a la liquidación de las deudas y en honor a nuestra actuación en la televisión durante el festivo.

Había comida en abundancia, el ambiente era festivo, pero el alcohol es un acelerador de emociones peligroso cuando entra en el sistema de dos personas que arrastran resentimientos antiguos.

Conforme avanzaba la noche y las estrellas dominaban el cielo oscuro de la costa, las botellas verdes de bebida alcohólica empezaron a acumularse vacías en el centro de la mesa de madera.

La conversación entre los dos abuelos, que al principio era solo un intercambio de pullas gruñonas y graciosas, empezó a adquirir un tono más profundo y arrastrado. El abuelo Man-shik apoyaba los dos codos en la mesa, mirando al abuelo Chul-soo con los ojos entrecerrados y brillantes por la bebida.

—Siempre creíste que eras el dueño de la razón —habló el abuelo Man-shik, con la voz sonando gruesa, interrumpiendo la conversación de nuestros padres sobre reparaciones de motores—.

El gran capitán Chul-soo. El que se conocía todas las corrientes marinas.

El que no necesitaba escuchar los consejos de nadie.

El abuelo Chul-soo se detuvo con el vaso de soju en el aire. No replicó con la agresividad de costumbre. La expresión en su rostro arrugado asumió una rigidez dolorosa.

—Yo escuchaba los consejos que importaban, Man-shik —respondió, bajando el vaso lentamente hasta que la base de cristal tocó la madera—.

Simplemente no tenía tiempo para tus ideas fantasiosas.

Siempre vivías con la cabeza en las nubes.

Siempre queriendo ir más allá del arrecife sur cuando el clima indicaba claramente una tormenta.

Nuestros padres dejaron de comer. El ambiente amistoso del cotilleo desapareció, sustituido por la incomodidad de presenciar a dos ancianos desenterrando viejos recuerdos.

Miré a Dong-joo. Estaba recostado en su propia silla, con los brazos cruzados, observando la interacción de los patriarcas con un interés genuino.

—¿La cabeza en las nubes? —El abuelo Man-shik soltó una risa corta y sin humor.

Negó con la cabeza—. Yo tenía valor. Yo quería construir algo más grande.

Podríamos haber comprado el barco pesquero doble en aquella época.

El festival del ochenta y dos se acercaba.

Teníamos el dinero guardado en la caja fuerte del almacén.

Pero te acobardaste. Te echaste atrás y me dejaste esperando en el muelle como un idiota delante de todo el pueblo.

La mención al año ochenta y dos pareció encender una mecha en el abuelo de Dong-joo. Apretó los labios, y sus manos encallecidas formaron puños sobre sus propias piernas.

—Sabes muy bien por qué no fui al muelle ese día.

—El abuelo Chul-soo elevó el tono de voz, la ronquera de la edad mezclada con una rabia que parecía haber estado dormida durante mucho tiempo—.

No tenías límites. Yo veía la forma en que actuabas en el puerto.

Querías el mundo entero para ti. ¡Y yo no iba a pasarme la vida siendo arrastrado a tus locuras, viviendo escondido a la sombra de tu vanidad!

—¡¿Vanidad?! —gritó mi abuelo en respuesta, golpeando la mesa con fuerza suficiente para hacer temblar los platos—.

¡Yo renuncié a las oportunidades en la capital por tu culpa!

¡Rechacé la oferta para operar los barcos mercantes en Busan porque juré que íbamos a dirigir nuestro propio negocio juntos!

¿Y qué hiciste? ¡Te volviste loco! ¡Te inventaste excusas, creaste paranoias en tu cabeza dura y me trataste como a basura delante de los otros pescadores para demostrar una estupidez!

Mi padre, Hyun-woo, se levantó de la silla rápidamente, alzando ambas manos en un intento por apaciguar la situación.

—Papá, basta. Ya es suficiente por hoy. Has bebido demasiado —dijo mi padre con un tono de evidente preocupación—.

Estamos celebrando la liquidación de la deuda.

No tenemos por qué pelearnos por culpa de una sociedad de pesca que salió mal hace cuarenta años.

Eso es el pasado. El negocio no funcionó, dividieron las flotas y cada uno siguió su camino.

—¡¿Sociedad de pesca?! —El abuelo Chul-soo repitió la frase de mi padre con un tono de absoluto desprecio.