HWANG DONG-JOO #2

El abuelo Man-shik parpadeó varias veces.

Cogió los papeles con manos temblorosas, se ajustó las gafas en la cara y empezó a leer el contenido.

Mi abuelo Chul-soo se levantó del sofá y caminó hacia la mesa, inclinando el cuerpo para leer por encima del hombro de su histórico rival.

Nuestros padres también se acercaron, acompañando con los ojos muy abiertos las líneas impresas.

El salón quedó en un silencio absoluto. El único sonido era la respiración pesada de aquellos cuatro hombres.

—Esto... esto es la póliza de la aseguradora —habló el abuelo Man-shik, con la voz quebrada, los ojos fijos en la última línea del documento—.

Esto es el recibo del finiquito. Está pagado.

La multa por negligencia durante la tormenta, la franquicia, las reparaciones del casco.

Las decenas de millones de wones... están pagadas en su totalidad.

—¿De dónde han sacado esa absurda cantidad de dinero? —Mi padre me miró, pálido, con la expresión de quien cree que habíamos asaltado un furgón blindado en la capital.

Seok-yeong tomó la delantera, parándose a mi lado, con la postura recta e impecable de siempre.

—El dinero del premio del torneo de pesca, papá.

Ganamos el campeonato en Incheon. Ese evento en la televisión no fue solo un espectáculo deportivo.

Hicimos un trato con los dueños del yate.

Ellos querían la copa y las entrevistas.

Nosotros nos quedamos con el premio millonario.

Pagué las facturas de la aseguradora ayer, antes de volver aquí.

La información parecía ser demasiado pesada para que el cerebro de aquellos viejos la procesara.

La amenaza de la bancarrota, la pérdida de las licencias de navegación, la destrucción del legado de las dos familias; todo eso había desaparecido de la noche a la mañana a manos de los dos hijos que habían enviado a la universidad solo para que huyeran de aquella vida miserable.

El abuelo Chul-soo, mi viejo cascarrabias que no había felicitado a nadie en treinta años, soltó el aire de los pulmones en un largo suspiro. Dio una palmada con su mano encallecida en el hombro del abuelo Man-shik, olvidando por completo la guerra centenaria que existía entre ellos.

—Han salvado nuestros barcos. Nuestros muchachos han salvado nuestros barcos, Man-shik. —Mi abuelo habló, con la voz temblando de alivio y orgullo, y lágrimas formándose en las comisuras de sus viejos ojos.

Los dejamos en la sala, asimilando el peso del milagro financiero, y salimos al patio. El sol brillaba en el cielo. El sonido de las olas rompiendo en el puerto al fondo nunca había parecido tan tranquilo. Miré a Seok-yeong y esbocé una leve sonrisa. Habíamos ganado la partida contra el sistema.

Y con la victoria confirmada, nuestro principal obstáculo dejaba de existir.

Ya no teníamos la excusa de la tensión, del estrés o de la presión por salvar a la familia.

La falsa hostilidad ya no nos servía como escudo para la absurda posesividad que nos mantenía conectados.

Éramos libres. Y la libertad en mis manos solo significaba una cosa: no iba a dejar en paz a aquel tipo.

El problema práctico era la logística del pueblo pesquero.

Los barcos de nuestras familias eran pesqueros simples.

No tenían aquellas lujosas cabinas, camas enormes ni aire acondicionado como el yate que usamos en el campeonato.

No podíamos simplemente irnos al mar y encerrarnos en la bodega.

Después de lo que hicimos, nuestras familias no nos dejarían acercarnos a los barcos sin su supervisión.

Y nuestras casas eran demasiado pequeñas, con paredes finas y padres entrometidos en cada esquina.

La falta de privacidad era una broma de mal gusto.

Pero yo no iba a aceptar dormir solo en mi habitación sabiendo que él estaba a diez metros de distancia, en la casa de al lado.

Cayó la noche. El ruido del muelle disminuyó y las luces de las casas vecinas comenzaron a apagarse.

Yo estaba en mi habitación, en el segundo piso de nuestra casa.

El espacio era pequeño, con paredes oscuras.

Miré la ventana cuadrada. La distancia entre el lateral de mi casa y el lateral de la casa de la familia Bae estaba dividida por un muro bajo de ladrillos.

La ventana del cuarto de Seok-yeong estaba a la misma altura que la mía, separada por un espacio que no requería de ningún equipo profesional para cruzarlo.

El reloj marcaba la una de la madrugada. No le iba a enviar un mensaje. No le iba a preguntar si podía ir.

Abrí mi ventana lentamente para que las bisagras no chirriaran.

El viento nocturno de la costa me dio en la cara.

Apoyé las dos manos en el alféizar, saqué la pierna derecha y calculé la distancia.

Salté hacia el tejado del pequeño porche de abajo, mis botas golpeando contra las tejas.

Una de las tejas se balanceó peligrosamente bajo mi peso y casi me envía de bruces contra el suelo de cemento del patio.

Logré recuperar el equilibrio rápidamente, maldiciendo mentalmente la arquitectura de aquel lugar.

Avancé por el estrecho tejado hasta alcanzar la línea del muro y, con un salto impulsado, me agarré al borde de la ventana de la habitación de Seok-yeong.

La hoja de la ventana estaba sin pestillo. Empujé el panel hacia un lado con facilidad, apoyé los brazos en la base y colé mi gran cuerpo dentro del espacio oscuro de su cuarto. Caí al suelo con mucha más fuerza de la que había planeado, golpeándome el hombro contra la esquina de una estantería.

—Eres una bestia intentando derribar mi casa. —La voz de Seok-yeong surgió de la oscuridad.

Me levanté del suelo deprisa, frotándome el hombro golpeado, y miré hacia la cama individual.

Estaba sentado en el colchón, con la espalda apoyada en la pared y los brazos cruzados sobre el pecho.

Solo llevaba un pantalón de chándal. Su sonrisa presuntuosa se veía claramente incluso con la poca luz que entraba en la habitación.

Había dejado la maldita ventana abierta a propósito. Sabía que yo saltaría ese muro.

—Si hubieras cerrado esta mierda, rompía la ventana entera o entraba por la puerta principal —dije, caminando hacia él y apartando de una patada un par de zapatos que estaban en medio del camino—.

Estamos de vacaciones. El dinero está en la cuenta.

Y no voy a pasarme la madrugada mirando el techo de mi habitación sabiendo que estás aquí al lado fingiendo que puedes dormir sin mí.

—Tu ego da asco, Hwang —rebatió él, manteniendo la pose provocativa, pero sin retroceder cuando me acerqué.

—Cállate la puta boca y ven aquí. —Le hablé de forma agresiva y directa.

No le di margen para responder. Incliné mi cuerpo sobre el borde de la cama, le sujeté la mandíbula con la mano derecha, apretando los dedos contra su piel con firmeza, y tiré de su rostro contra el mío.

El beso fue rudo, salvaje, cargado de esa misma energía enfermiza que usábamos en nuestras antiguas peleas en el pasillo de la residencia, pero ahora sin ninguna máscara de enemistad.

Abrió la boca, correspondiéndome con la misma hambre, mientras sus manos subían por mis brazos y me arrastraban hacia la estrecha cama.

A partir de aquella noche, el salto por la ventana se convirtió en una rutina clandestina.

No se lo contábamos a nadie. No hablábamos de relaciones de pareja y no caminábamos de la mano por el puerto como en las películas.

Simplemente invadíamos el espacio del otro durante las madrugadas, saciando nuestras ganas y actuando como dos idiotas posesivos.

Creíamos ser sigilosos, silenciosos y absolutamente invisibles.

Creíamos que nuestro secreto estaba encerrado entre aquellas cuatro paredes.

Sin embargo, la realidad demostró que éramos un par de idiotas ingenuos.

Tres días después de nuestra llegada, yo bajaba por la cuesta principal del puerto. Cargaba una caja de plástico vacía sobre los hombros, en dirección al muelle para comprobar unas cuerdas. La mañana estaba despejada, con los barcos de turistas paseando al fondo de la bahía.

Mientras caminaba cerca de los almacenes de pesca, algo extraño me llamó la atención. El silencio.

Por lo general, las mañanas en el pueblo estaban marcadas por los gritos de nuestras familias.

A mi padre y al padre de Seok-yeong les encantaba disputarse el espacio en el muelle, intercambiando insultos sobre quién tenía la mejor red o quién le había robado el banco de peces al otro.

Era la banda sonora diaria de la guerra centenaria.

Pero aquella mañana, no había peleas. No había insultos cruzando los muelles.

Reduje el paso, frunciendo el ceño. Escuché voces bajas y susurros provenientes de detrás de una inmensa pila de cajas de espuma azul apiladas al final del pasillo de la nave de hielo.

Dejé mi caja de plástico en el suelo, caminé sin hacer ruido y espié por la rendija entre las pilas.

La imagen que se formó frente a mí fue la escena más perturbadora, cómica y absurda que jamás había presenciado.

Mi padre, Sung-ho, estaba agachado en el suelo, apoyado contra las cajas de espuma.

El padre de Seok-yeong, Hyun-woo, estaba sentado sobre un cubo boca abajo, exactamente a su lado.

La madre de Seok-yeong y mi madre también estaban allí, compartiendo un paquete grande de galletas de arroz.

Cuatro personas que se habían pasado las últimas décadas odiándose, gritándose por encima de los muros y jurándose rivalidad eterna, estaban reunidas en un círculo amistoso como si fueran adolescentes en un campamento.

Estaban cotilleando.

—Dong-joo casi rompe las tejas del porche de abajo la otra noche. Escuché el ruido de sus botas. Ese chico es muy grande para intentar jugar a ser un gato en la oscuridad —habló mi padre con indignación, cogiendo una galleta del paquete que le ofreció la madre de Seok-yeong.

—Tu hijo no estaría saltando por los tejados si el mío no dejara el pestillo suelto a propósito —comentó el padre de Seok-yeong, soltando una risa baja y negando con la cabeza—.

Vi a Seok-yeong quitar el pestillo de la ventana antes de cenar ayer.

Se cree que estoy ciego. Estos dos se piensan que nadie sabe lo que traman.

—La verdad es que el pueblo entero ya se ha dado cuenta, Hyun-woo —añadió mi madre, limpiándose las migas de la blusa—.

No se han gritado ni una sola vez desde que llegaron.

Cuando Dong-joo mira a tu chico en el muelle, parece que se lo quiere comer vivo en medio de la calle.

Y Seok-yeong no le quita el ojo de encima a Dong-joo cuando está cargando los motores.

Toda esa historia de que se odiaban siempre ha sido una farsa muy mal actuada.

—¿Creen que deberíamos decirles algo? ¿Interrumpir esa desvergüenza de madrugada? —preguntó la madre de Seok-yeong, con un tono de preocupación fingida.

—¡De ninguna manera! Deja que los chicos se arreglen.

Han pagado la deuda de los seguros. Han salvado nuestros barcos.

Si quieren jugar a invadir habitaciones por la noche, nosotros fingimos que no escuchamos nada.

Solo espero que Dong-joo no se caiga del tejado y se rompa una pierna antes de que acaben las vacaciones.

—Mi padre dio por finalizada la conversación, agarrando otra galleta.

Eché el cuerpo hacia atrás, golpeándome la espalda contra la pared de madera del almacén, con los ojos muy abiertos de puro horror y unas ganas incontrolables de reír.

Lo sabían todo. Todo el maldito pueblo lo sabía todo.

Nos creíamos los maestros del secreto, los manipuladores de las sombras, cuando en realidad éramos la telenovela barata que entretenía a todo nuestro vecindario.

Nuestra relación bruta, nuestras madrugadas en la habitación; todo eso se había convertido en el secreto peor guardado de la costa coreana.

Pero el detalle más increíble era la consecuencia de todo aquel maldito cotilleo.

La guerra de las familias se había pausado.

La enemistad centenaria se había dejado de lado porque nuestros padres preferían juntarse detrás de cajas de pescado para hablar de nuestra vida privada que pelearse por culpa de unos barcos.

Habíamos saldado la deuda millonaria y, sin darnos cuenta, habíamos forzado una alianza extraña basada en el cotilleo parental.

Me di la vuelta y caminé hacia el final del puerto, riéndome de forma silenciosa.

La vida en el pueblo nunca volvería a ser la misma.

El misterio solo continuaba en un frente: si ya estaban actuando como viejos amigos gracias a nuestra falta de vergüenza, ¿qué demonios había iniciado toda aquella enemistad sangrienta en el pasado?

El secreto de nuestros abuelos era la última pieza del tablero que faltaba por caer, y yo tenía el presentimiento de que la respuesta a eso sería tan estúpida como nuestros intentos de ocultar lo que hacíamos durante la noche.