HWANG DONG-JOO

El viaje en autobús interurbano desde Seúl hasta nuestro pueblo pesquero nunca me había parecido tan largo.

Era sábado por la mañana. El primer fin de semana oficial de las vacaciones de verano de la universidad.

Habíamos devuelto la llave de la habitación de la residencia, habíamos tirado nuestras mochilas al maletero del vehículo y nos habíamos sentado en los asientos del fondo.

Yo estaba con las piernas estiradas en el pasillo, los brazos cruzados sobre el pecho y la mente operando a una velocidad que todavía no lograba reducir.

Bae Seok-yeong estaba sentado a mi lado, apoyado contra el cristal de la ventana, durmiendo con la boca ligeramente abierta.

Su rostro reflejaba el cansancio de la última semana de exámenes y del estrés de vaciar nuestra habitación en Seúl.

La luz del sol matinal le daba en el cuello, destacando la piel clara que yo conocía muy bien.

Dentro de la mochila que estaba debajo del asiento de Seok-yeong, reposaba una carpeta de plástico azul.

Y dentro de esa carpeta, estaban los documentos más importantes de nuestras vidas.

Los comprobantes de la transferencia bancaria.

La cancelación íntegra y definitiva de la maldita deuda con la aseguradora, impresa en papel blanco con el sello de autenticación del banco.

Ya no le debíamos nada a nadie. El premio del torneo de Incheon había barrido la desgracia de nuestro futuro de un solo golpe de suerte, técnica y fuerza bruta.

Lo miré dormir allí, vulnerable, y una sensación de posesión absoluta se apoderó de mi cerebro.

Aquel tipo arrogante, metódico e insoportable era mío.

Habíamos pasado por un infierno de peleas, de humillaciones sirviendo mesas para ricachones en la capital y de noches en vela trabajando en el mar, pero habíamos salido ilesos del otro lado.

Y ahora, sin la soga financiera al cuello, ya no existía ninguna excusa en el universo para seguir fingiendo que nuestra relación era solo una sociedad de conveniencia.

El autobús tomó una curva pronunciada, sacudiendo los asientos. Seok-yeong se despertó sobresaltado, parpadeando sus ojos oscuros y acomodando su postura en el asiento.

—¿Ya llegamos? —preguntó, con la voz ronca por el sueño, pasándose las manos por la cara para despejarse.

—Faltan diez minutos para la terminal del puerto.

—Respondí, manteniendo mi tono de voz casual—.

Coge la carpeta azul de tu mochila. No quiero darles la oportunidad a esos viejos de quejarse.

Nos bajamos del autobús, vamos directos a casa de tu abuelo y tiramos los papeles sobre la mesa.

Quiero zanjar este asunto del seguro antes de comer.

Él asintió con la cabeza, agachándose para coger la carpeta y revisar los documentos una vez más. La expresión de alivio en su rostro era la recompensa que yo necesitaba.

El vehículo redujo la velocidad, los frenos de aire soltaron un fuerte chirrido y entramos en la calle principal del pueblo pesquero.

El paisaje era el mismo de siempre. Las casas bajas con tejados desgastados por el viento del litoral, las redes de pesca tendidas en los muros y la vista del océano infinito justo al frente.

Nos levantamos, cogimos nuestro equipaje y fuimos hacia la puerta del autobús.

Yo me esperaba un sábado monótono. Esperaba encontrar a los pescadores reparando los barcos en silencio, a los turistas ocasionales sacando fotos y el ambiente de derrota que rondaba a nuestras familias desde el accidente en la tormenta.

Pero cuando la puerta del autobús se abrió y mis botas tocaron el cemento de la acera de la terminal, la realidad me dio una bofetada en la cara.

Una explosión de ruido ensordecedor llenó el aire.

El puerto no estaba vacío. La plaza principal, exactamente frente a la parada, estaba abarrotada.

No eran turistas. Eran los habitantes. Pescadores, dueños de pescaderías, marineros jubilados, adolescentes y comerciantes de todo el pueblo amontonados en el muelle.

Tan pronto como aparecimos en la acera, estalló un coro de gritos y aplausos.

Trozos de confeti de colores empezaron a llover sobre nuestras cabezas, lanzados desde lo alto de la marquesina de la tienda de conveniencia.

Dos enormes pancartas de lona blanca estaban atadas entre las farolas.

Las letras mayúsculas pintadas con tinta negra decían: «¡LOS REYES DE INCHEON!

» y «¡EL PUEBLO SALUDA A LOS CAMPEONES!».

Me quedé paralizado en el sitio, sujetando el asa de mi mochila, mirando a aquella multitud completamente estupefacto.

—¿Pero qué mierda es esta? —hablé en voz alta, totalmente confundido por la extraña bienvenida.

El dueño del bar de la esquina, un señor barrigudo que siempre se quejaba del precio del combustible, corrió hacia nosotros sosteniendo dos botellas de cerveza fría. Me empujó una botella directamente contra el pecho y le puso la otra en la mano a Seok-yeong.

—¡Ustedes dos son leyendas! ¡Leyendas absolutas!

—gritaba el hombre, con el rostro rojo de entusiasmo—.

¡El país entero se paralizó en el día festivo!

¡El pueblo entero estaba sentado frente al televisor!

¡Los vimos! ¡Vimos a los drones grabándote mientras le rompías el espinazo a ese monstruoso marlin, Dong-joo!

¡Y la maniobra en el timón que hiciste, Seok-yeong!

¡Les taparon la boca a esos magnates de Seúl!

La multitud avanzó, devorándonos a los dos.

Decenas de manos empezaron a darme palmadas en la espalda y en los hombros.

El señor Go, uno de los capitanes más viejos del puerto, me apretó la mano con fuerza, sacudiéndome el brazo mientras reía sin control.

La gente gritaba preguntas, querían saber el peso exacto del pez, querían saber cómo habíamos conseguido entrar en el equipo millonario.

No contábamos con aquello. El torneo fue un movimiento desesperado de última hora.

No le habíamos avisado a nadie en el pueblo, ni siquiera a nuestras propias familias, porque la posibilidad de fracasar era enorme y no queríamos darles falsas esperanzas.

Pero se nos había olvidado el detalle principal: la competición era el evento deportivo más visto de la fiesta nacional, retransmitido en directo en cada maldita televisión del país.

Seok-yeong estaba paralizado a mi lado, apretando la carpeta azul contra su pecho para proteger los documentos del confeti y de la cerveza que se estaba derramando por el suelo. Me miró con una expresión de puro shock.

—¡Suélteme, viejo borracho! ¡No soy una atracción de circo, quité la mano de mi camisa! —le bramé a un marinero que intentaba abrazarme, usando mi tono malhablado y agresivo de siempre.

Pero mi irritación era falsa. No lo iba a admitir en voz alta, pero ver el orgullo de aquellas personas que se pasaban la vida siendo ignoradas por la élite del país, ver la forma en que nos miraban, me infló el ego de una forma maravillosa.

Les habíamos restregado nuestro origen en la cara a los ricos por televisión, y el pueblo pesquero se había sentido representado.

Tardamos casi media hora en conseguir atravesar la aglomeración de gente en el muelle.

Intercambiamos empujones amistosos, rechazamos más de diez botellas de bebida y finalmente logramos escapar del centro de la fiesta.

Caminamos a paso ligero por las estrechas calles empedradas, subiendo la cuesta hacia las casas de nuestros abuelos, dejando atrás el griterío festivo.

La propiedad del abuelo Man-shik y la propiedad de mi familia estaban separadas por un muro bajo y mal cuidado. La rivalidad de cuatro décadas dictaba que las dos familias no cruzaban ese muro para nada.

Pero las reglas estaban temporalmente suspendidas por la desesperación financiera.

Entramos en la casa de la familia Bae sin llamar a la puerta. La sala de estar estaba silenciosa y tensa, un contraste brutal con la fiesta que se estaba celebrando en el puerto.

El panorama era deprimente. El abuelo Man-shik estaba sentado en un extremo de la mesa del comedor, sosteniéndose la cabeza con ambas manos.

Mi abuelo, Chul-soo, estaba sentado en el sofá contra la pared opuesta, con los brazos cruzados y su expresión ceñuda y derrotada de siempre.

Mi padre y el padre de Seok-yeong estaban de pie cerca de la ventana, discutiendo en voz baja sobre vender algunas redes de arrastre para intentar cubrir una fracción de la deuda.

El plazo de la aseguradora estaba a punto de expirar.

No sabían cómo iban a pagar las multas de los barcos.

—No tienen que vender ninguna red. —Mi voz cortó el ambiente, gruesa y alta.

Los cuatro hombres viejos y tercos giraron la cabeza en nuestra dirección de manera simultánea. Nos miraron de arriba abajo. Las mochilas sobre nuestros hombros indicaban que el curso universitario había terminado, pero nuestra presencia allí no parecía traerles ningún consuelo.

—¿Dong-joo? ¿Seok-yeong? ¿Qué hacen ahí parados? —preguntó el padre de Seok-yeong, confundido por nuestra invasión conjunta—. El pueblo está patas arriba por la aparición de ustedes en la televisión. Pero la televisión no paga las facturas de la guardia costera.

—Ya les he dicho que hablan demasiado y pescan muy poco —rebatí, caminando hacia la mesa del comedor e ignorando su cara de asombro por mi falta de educación.

Le arranqué la carpeta azul de la mano a Seok-yeong. Abrí el plástico, saqué las hojas impresas y golpeé los papeles contra la mesa, justo delante del abuelo Man-shik.

—Lean esta mierda. —Señalé con el dedo las hojas con el logotipo del banco.