CAPÍTULO 11 #2

Yo saqué mi teléfono del bolsillo. La pantalla estaba agrietada en una esquina, un detalle insignificante frente a lo que estaba a punto de suceder.

El acuerdo establecía que yo recibiría el dinero, ya que siempre gestionaba la parte burocrática, y nosotros resolveríamos la división internamente para saldar las deudas de las dos familias de manera justa. Abrí mi aplicación bancaria.

—Necesito su número de cuenta, Seok-yeong —pidió el señor Choi, listo para confirmar la operación.

Le dicté los números de forma pausada, asegurándome de que no hubiera ningún error. El empresario introdujo la información, pasó las etapas de seguridad del banco y pulsó el botón de confirmación.

—Transferencia realizada. Sin descuentos, sin comisiones. El importe íntegro del premio está en sus manos. Úsenlo con sabiduría, inviertan en sus estudios y nunca dejen que esa garra desaparezca. —Se guardó el teléfono en el bolsillo, con una sonrisa de misión cumplida.

Dos segundos después, la notificación vibró en la palma de mi mano.

Abrí el mensaje e inicié sesión en la aplicación para actualizar el saldo. La pantalla cargó. Los números aparecieron en el visor digital en negrita.

Trescientos millones de wones.

Me quedé mirando la pantalla. No podía respirar bien.

La cifra era demasiado larga, llena de ceros que no encajaban en mi realidad.

Me había pasado toda la vida contando monedas para pagar facturas de agua, trabajando turnos dobles, soportando que el gerente del bistró me gritara al oído por culpa de las propinas, viviendo siempre con la soga al cuello.

Y ahora, en un solo día de esfuerzo, aquella pantalla me devolvía la libertad.

Dong-joo se acercó y se paró a mi lado. Inclinó la cabeza para ver la pantalla de mi teléfono por encima de mi hombro.

Su respiración rozó mi cuello. Miró la cantidad de dinero, los trescientos millones ingresados en mi cuenta, y soltó un largo suspiro que parecía llevar el peso de los últimos veinte años de su vida.

—Se acabó —dijo Dong-joo en voz baja, casi inaudible, asegurándose de que solo yo lo escuchara—. No vamos a perder las licencias de nuestros abuelos. Los barcos están a salvo. Hemos pagado la puta deuda, Seok-yeong.

—Hemos pagado la deuda —confirmé, con la voz embargada, sintiendo un alivio tan violento en el pecho que me ardieron los ojos. Cerré la aplicación y me guardé el teléfono en el bolsillo, apretando las manos para que dejaran de temblar.

Nos despedimos de los tres magnates de la industria con un apretón de manos respetuoso y promesas vagas de tal vez volver a pescar juntos en el futuro.

Caminamos hasta la estación de tren de Incheon para emprender el viaje de regreso a Seúl.

El trayecto nocturno por las vías transcurrió en un silencio reconfortante.

La tensión desesperada y hostil que siempre nos acompañaba había sido aniquilada por los números de aquella cuenta bancaria.

El dinero no resolvía todos los problemas del universo, pero apagaba el incendio que amenazaba con destruir a nuestras familias, y eso era suficiente por ahora.

La semana en la universidad siguió el ritmo normal de cierre de semestre.

De martes a jueves, asistimos a las clases, entregamos los últimos trabajos impresos, hicimos los exámenes finales e iniciamos la organización de nuestras cosas en la residencia universitaria.

El periodo de vacaciones de verano había empezado oficialmente.

Apilamos las cajas de cartón en la habitación, separando lo que se quedaría en Seúl y lo que nos llevaríamos de vuelta al pueblo el fin de semana.

La convivencia en la residencia de estudiantes era diferente.

Ya no nos gritábamos el uno al otro. La urgencia había desaparecido.

Pero la atracción cruda, la misma que nos había hecho perder el juicio varias veces en los últimos días, seguía vibrando en las paredes del dormitorio de una manera que todavía estábamos intentando procesar sin convertirlo todo en un nuevo caos.

Sin embargo, antes de regresar a la costa, nos quedaba un último asunto pendiente que resolver en la capital. Un asunto que yo estaba contando los minutos para finalizar.

La noche del viernes llegó con la promesa de la libertad.

El barrio de Cheongdam-dong estaba iluminado por los carteles de neón de los restaurantes caros y por los escaparates de las tiendas de lujo. Los coches importados se amontonaban en las aceras mientras los aparcacoches corrían para dar abasto con el movimiento del inicio del fin de semana.

Dong-joo y yo cruzamos las puertas de nuestro antiguo lugar de trabajo alrededor de las seis de la tarde, exactamente treinta minutos antes de la apertura oficial del salón para los clientes.

No llevábamos ropas engomadas, pantalones de vestir ajustados ni zapatos incómodos.

Yo vestía vaqueros y una camisa oscura, él llevaba su chaqueta desgastada de siempre, pantalones negros y botas.

En las manos cargábamos bolsas de plástico que contenían los delantales limpios, los chalecos, las pajaritas y las llaves de nuestras taquillas del vestuario del restaurante.

Caminamos por el salón principal. El ambiente estaba en ebullición con los preparativos iniciales. Los camareros limpiaban las copas, organizaban los cubiertos y ajustaban los arreglos florales en las mesas.

El gerente Park estaba situado detrás de la barra de servicio, cerca del pasillo de la cocina.

Sostenía el habitual portapapeles lleno de documentos, y sus ojos barrían a los empleados de forma crítica.

En cuanto nos vio entrar por la puerta principal vestidos de calle en la hora en que debíamos estar cambiándonos de uniforme, su frente se arrugó en una expresión de pura indignación.

—¿Qué es esto? ¿Qué clase de payasada es esta en mi salón?

—bramó el gerente, golpeando la punta de su bolígrafo contra el portapapeles—.

¡Llegan quince minutos tarde a la reunión informativa antes del servicio!

¡El turno del viernes tiene todas las mesas reservadas!

¡Bajen al sótano ahora mismo, quítense esa ropa de vagabundos y suban inmediatamente para cubrir las zonas de las ventanas!

¡No voy a tolerar su falta de compromiso después de toda la paciencia que he tenido!

Yo no aceleré el paso. Caminamos de forma relajada, sin ninguna prisa, absorbiendo sus gritos como si fueran el canto de un pajarito inofensivo. Llegamos hasta la barra de servicio y nos detuvimos frente al hombre que se había pasado los últimos meses haciéndonos las noches imposibles.

Dejé mi bolsa de plástico encima de la barra. Dong-joo hizo lo mismo, soltando el paquete con la ropa junto al mío.

—¿Qué se creen que están haciendo? —preguntó el gerente Park, mirando las bolsas, su voz titubeando a causa de nuestra actitud calmada y controlada.

—Estamos devolviendo los uniformes, señor Park.

Están lavados, planchados y sin manchas.

Las llaves de las taquillas están en los bolsillos de los chalecos —dije, apoyando ambas manos en el borde de la barra, encarando al gerente con una expresión serena—.

Venimos a entregar nuestras renuncias formales.

Dimitimos. Hoy, ahora mismo y con carácter definitivo.

El rostro del gerente se puso rojo en cuestión de segundos. Sus fosas nasales se dilataron. Nos miró a ambos como si estuviéramos cometiendo una traición de nivel nacional.

—¡¿Dimitir?! ¡¿En pleno viernes por la noche?

! ¡¿Con el local lleno?! —Aumentó el tono de voz, atrayendo la atención de todos los demás camareros del salón, que dejaron de trabajar para observar la escena—.

¡Ustedes dos no son nada! ¡Son unos estudiantes arruinados que vinieron a mendigar un puesto en este restaurante!

¡Dependen de mi dinero para comer! ¡Si salen por esa puerta ahora mismo, me aseguraré de que sus propinas retenidas queden canceladas por abandono de su puesto!

¡No recibirán ni un céntimo más de mi caja!

Dong-joo soltó una risa baja y seca. Cruzó los brazos sobre el pecho y apoyó el peso en una sola pierna, adoptando esa postura de máxima arrogancia que yo, irónicamente, había aprendido a encontrar fascinante.

—Quédate con las propinas, Park. Cómprate un traje nuevo con ellas.

Ese que llevas puesto ya brilla en los codos de lo viejo que está —provocó Dong-joo con una sonrisa cínica en el rostro—.

No necesitamos tu dinero. Solo hemos venido a comunicar que nuestro tiempo limpiando mesas para niños de papá malcriados se ha acabado.

Hemos encontrado inversiones mucho mejores para nuestra cartera.

El gerente Park parpadeó varias veces, totalmente confundido por el vocabulario financiero y sarcástico que estaba saliendo de la boca del tipo más inculto de la brigada de servicio. Él no seguía programas deportivos de pesca, así que no tenía ni la menor idea de lo que habíamos hecho el lunes.

—¡Esto es inaceptable! ¡Exijo que cumplan el preaviso! —El gerente intentó mantener la autoridad, apuntándome a la cara con el bolígrafo.

—La legislación permite la rescisión unilateral inmediata con la pérdida de la parte proporcional del preaviso.

Renunciamos a ese dinero. Los papeles con nuestra renuncia formal ya están firmados dentro de los sobres de las bolsas —respondí, anulando cualquier intento burocrático por su parte de retenernos allí.

Di la espalda a la barra, indicando el fin de la conversación—.

Que tenga un excelente servicio esta noche, señor Park.

Caminamos hacia la puerta de salida, dejando atrás al gerente, resoplando, rojo y completamente incapaz de dictarnos ninguna regla. La libertad de caminar por aquel salón sin tener que equilibrar bandejas ni soportar a clientes exigentes era una sensación embriagadora.

El aire nocturno de la capital nos golpeaba el rostro, fresco y libre de la opresión y la subordinación del restaurante.

Habíamos cerrado nuestros asuntos pendientes en la gran ciudad.

Nuestra misión allí estaba completada. El siguiente destino era la carretera, de vuelta al pueblo donde todo había comenzado, de vuelta a las familias y al mar.

La guerra financiera estaba ganada, pero la nueva realidad de nuestra convivencia era un mar inexplorado y mucho más impredecible que cualquier campeonato de pesca.