HWANG DONG-JOO

El equipo no solo estaba girando. El enorme carrete de a saber cuántos miles de dólares chirriaba con un ruido tan estridente que parecía una sirena de emergencia.

La línea de multifilamento de altísima resistencia rasgaba la superficie del mar abierto a una velocidad demencial, levantando un rastro de espuma blanca mientras el tambor se vaciaba ante mis propios ojos.

Yo estaba clavado a la silla de combate en el centro de la cubierta de popa.

El ancho cinturón de seguridad presionaba mis lumbares, conectando mi peso directamente a la base de la caña.

La estructura entera del equipo estaba curvada en forma de "U" invertida.

El ángulo era tan violento que la punta casi rozaba el agua agitada.

—¡Sujeta la puta línea! ¡Se lo está llevando todo! —grité, con la voz desgarrada por la fuerza que estaba haciendo solo para mantener los brazos estirados.

El animal que se había tragado nuestro cebo no era un pez común. Era un tanque de guerra submarino. La tracción que ejercía contra mis brazos era absurda, poniendo a prueba cada músculo de mi espalda y de mis hombros.

En la cabina de mando, Bae Seok-yeong operaba el yate con la frialdad de un psicópata enfocado en un único objetivo.

Metió la marcha atrás, acompañando la dirección del monstruo para evitar que la línea se agotara y se reventara al límite del tambor.

El agua salada invadía la parte trasera del barco por las salidas de drenaje, empapando mis botas y el suelo, pero a nadie le importaba la suciedad. Estábamos en medio de una guerra.

Detrás de mí, el panorama era lo más caótico y ridículo que había visto en mi vida.

Los tres dueños del yate, los multimillonarios que la noche anterior se quejaban de náuseas y fotofobia en los sofás, habían perdido el poco juicio que les quedaba. La adrenalina colectiva de aquel tirón monumental había transformado a los trajeados en una hinchada descontrolada.

—¡Tira, Hwang! ¡No dejes que gire la cabeza hacia abajo! —berreaba el señor Kim a escasos centímetros de mi oreja derecha, aferrándose al respaldo de mi silla como si su vida dependiera de mantenerme anclado allí.

—¡Revienta a ese bicho! ¡Pártele la madre! —gritaba el señor Kang desde el otro lado, saltando en su sitio con ese ridículo chaleco salvavidas naranja brillando bajo el sol del mediodía. Tenía ambos puños apretados y lanzaba golpes al aire con cada sacudida que daba la caña de pescar.

—¡Concéntrate en el movimiento! ¡Súbelo, muchacho! ¡Los vamos a aplastar a todos! —completaba la locura el señor Choi, golpeando una toalla mojada contra mis hombros y mi cuello, intentando refrescarme de forma torpe.

No tenía tiempo para reírme de ellos. El combate exigía toda mi atención.

La técnica de la pesca oceánica de gran tamaño no es solo fuerza bruta, es una coreografía extenuante.

Necesitaba usar el peso de mi propio cuerpo.

Inclinaba la columna hacia atrás, tirando de la caña hacia arriba y ganando algunos metros de línea.

Acto seguido, lanzaba el cuerpo hacia adelante de golpe, bajando la punta de la caña con rapidez mientras mi mano derecha giraba la manivela del carrete como una máquina enloquecida para recoger la holgura antes de que el pez se diera cuenta.

Uno, dos, tres. Tira, baja, recoge. Tira, baja, recoge.

La fricción de los engranajes era audible. El sudor me goteaba por la frente, escurriéndose por mis ojos y escociéndome la vista.

—¡Agua! ¡Necesito agua, carajo! —ordené, sin detener el movimiento de los brazos.

El señor Kim no se lo pensó dos veces. Le arrancó el tapón a una botella de agua y me metió el cuello de plástico directamente en la boca. Bebí el líquido de forma desesperada, casi atragantándome cuando el barco cortó una ola más grande, pero la hidratación rápida mantuvo mi cuerpo funcionando.

Estábamos atrayendo la atención de todo el océano.

Los drones de las cadenas de televisión cayeron en picado desde lo alto y comenzaron a flotar en un círculo cerrado a nuestro alrededor, enfocando las lentes de alta definición directamente hacia mi silla de combate.

Querían el espectáculo. Y nosotros estábamos dando el mejor show del campeonato.

A menos de cuarenta metros de distancia, el yate de Hyundai, lleno de pijos que acababan de reventar sus propias líneas, estaba prácticamente parado. Los herederos estirados observaban nuestra operación con la boca abierta.

—¡Míralos! ¡Mira las caras de esos niños de papá! —El señor Kang señaló hacia el barco vecino, con la voz chillona de pura euforia—. ¡Enséñales qué es el trabajo duro, Hwang! ¡Demuéstrales quién manda en estas aguas!

La humillación pública de nuestros rivales era el combustible extra que yo necesitaba.

La sonrisa depredadora que me cruzó la cara fue automática.

No estaba pescando solo por trescientos millones de wones.

Estaba pescando para restregarle mis orígenes por la cara a cada uno de esos ricachones que creían que el mundo entero estaba a la venta.

—¡Seok-yeong! ¡Acelera un poco! ¡Quiere irse al fondo! ¡Córtale el ángulo! —berré en dirección a la cabina.

Seok-yeong giró el volante con una violencia calculada.

El yate dio un giro brusco hacia la izquierda, con los motores rugiendo fuerte, haciendo que el casco cortara el oleaje y reposicionara el barco para no dejar que el animal se sumergiera hacia los arrecifes.

La destreza de Seok-yeong al timón era lo más increíble que existía.

No solo conducía, sino que anticipaba los movimientos del pez leyendo la tensión de la línea.

La confianza que yo tenía en su maniobra era absoluta.

Sabía que no iba a dejar que la cuerda se aflojara.

De repente, la presión en la línea cesó.

El carrete enmudeció. El peso insoportable desapareció. La caña, que estaba curvada hasta el límite, se enderezó hacia arriba en una fracción de segundo.

—¿Se soltó? ¡¿Se ha escapado?! —El señor Choi entró en pánico, abriendo mucho los ojos detrás de las gafas de sol.

—¡No! ¡Está subiendo! ¡Recoge, Dong-joo! ¡Recoge esta mierda rápido! —gritó Seok-yeong desde la cabina, poniendo el motor en punto muerto y asomándose a la puerta para mirar al mar.

Cuando el pez nada hacia la superficie, la línea se afloja.

Si el pescador no recoge el exceso a tiempo, el animal sacude la cabeza y escupe el anzuelo.

Giré la manivela con una velocidad absurda, mi mano derecha casi no se veía de lo rápido que hacía rodar el tambor. No iba a perder a aquel monstruo.

Y entonces, el océano estalló.

A unos cincuenta metros de la parte trasera de nuestro yate, el agua se abrió con una fuerza tremenda. Un gigantesco marlín azul rasgó la superficie y saltó por completo fuera del agua.

El tiempo pareció detenerse. El animal era una pintura de pura brutalidad salvaje.

Las escamas plateadas reflejaban el sol del mediodía, la aleta dorsal era alta y afilada, y la espada en la punta de su nariz cortaba el aire mientras se retorcía en pleno salto.

Medía casi cuatro metros de largo. Era una bestia colosal, un monstruo marino que pertenecía a las leyendas, no a un torneo de domingo.

El impacto al caer de nuevo al agua levantó una pared de espuma que pudo verse desde lejos.

La cubierta de nuestro yate entró en colapso.

—¡Puta madre! ¡¿Han visto eso?! —berró el señor Kang, saltando y agarrando al señor Kim por el cuello, sacudiendo a su amigo con una fuerza que los ejecutivos nunca deberían usar en público—. ¡Tiene el tamaño de un coche! ¡Vamos a ganar esta mierda!

—¡Cuidado con el freno! ¡Va a huir de nuevo! —alertó Seok-yeong, su voz mezclándose con el caos de la hinchada rica.

Tenía razón. Tan pronto como el marlín cayó al agua, inició una nueva huida. El carrete volvió a chirriar, la caña se dobló de nuevo y el tirón fue tan fuerte que mis rodillas chocaron contra el suelo.

La batalla se convirtió en una sádica prueba de resistencia.

Pasaron dos horas y media de lucha. Dos horas y media de sol dándome en la cara, de brazos ardiendo, de músculos exhaustos y de pura terquedad.

Estaba operando con la fuerza del odio y la supervivencia.

Trescientos millones de wones. Saldar las deudas de los barcos de nuestras familias.

Nuestra libertad. Me repetía eso en la cabeza con cada giro de la manivela.

Los viejos no dejaron de animar ni un solo minuto.

Eran el peor y el mejor equipo de apoyo del mundo.

El señor Choi me frotaba el cuello con la toalla.

El señor Kim me tiraba agua por la cabeza y gritaba frases de ánimo, insultando al pez con palabrotas que no sabía que existían en su vocabulario.

El señor Kang corría de un lado a otro señalando hacia los drones, asegurándose de que las cámaras captaran su "participación activa".

—¡Se está cansando! ¡Ha dejado de llevarse línea! —dije, con la voz quebrada y la respiración pesada—. Es el momento. Voy a traer a este hijo de puta al barco.

Empecé a hacer el movimiento final. Tira, baja, recoge. La distancia fue disminuyendo. Treinta metros. Veinte metros. Diez metros.

La sombra azul oscuro del marlin apareció en la superficie, nadando de lado, exhausto, vencido por la presión constante. Su tamaño de cerca resultaba aún más aterrador. El animal era inmenso.

—¡Seok-yeong! ¡Ponlo en punto muerto y ven aquí! ¡Se ha acercado! —grité, desabrochando mi cinturón de la silla y agarrando la caña, arrastrándome hasta el lateral de la cubierta.

Seok-yeong soltó el volante de inmediato. Cruzó la cabina y corrió hacia la cubierta de popa, abriendo la puerta lateral de embarque del yate. Llevaba puestos unos gruesos guantes de protección y sostenía el gancho de acero principal.

La organización de las tareas se había ido al garete. Aquel bicho era demasiado pesado para que solo dos personas lo subieran a bordo.