HWANG DONG-JOO

El sabor de la mentira es amargo, pero cuando la recompensa involucra trescientos millones de wones y la oportunidad de salvar tu propio pellejo de un desastre financiero absoluto, la mentira baja por la garganta con la suavidad de un whisky añejado.

Nunca fui un tipo de sonrisas. Mi cara de pocos amigos era mi marca registrada desde que tuve la altura suficiente para entender que el mundo era un lugar detestable que te cobraba caro por cualquier segundo de paz.

En el puerto del pueblo pesquero, no sobrevives sonriendo, sobrevives gruñendo más fuerte que el mar y metiendo las manos en el trabajo sucio.

Pero ahí, plantado frente a tres empresarios de traje que tenían el poder de firmar un cheque que cambiaría nuestras vidas, tiré todo mi orgullo a la basura.

—Conocemos el mar mejor que la palma de nuestras propias manos, señores.

—Hablaba, forzando la voz a salir con un tono de humildad tan patético que mi estómago se revolvía.

—Mi compañero, Seok-yeong, y yo crecimos en la cubierta de barcos pesqueros de arrastre.

Mientras los otros niños jugaban con consolas, nosotros tirábamos de cables de acero con callos sangrantes en las manos.

El empresario gordo, que descubrí que se llamaba Sr. Kim, abrió mucho los ojos detrás de sus gafas con montura de oro, completamente hipnotizado por mi historia de superación forzada.

—Vinimos a Seúl para intentar una vida mejor en la universidad.

—Continué, apretando las manos frente a mi cuerpo como un buen chico trabajador.

—Trabajamos en turnos de noche, limpiamos mesas, nos tragamos el cansancio, todo para pagar los estudios sin pedirle un solo céntimo a nuestras humildes familias.

Pero cuando usted mencionó el Torneo Nacional de Pesca de Élite.

.. mi corazón latió más rápido. El mar es nuestra sangre.

Si ustedes necesitan tripulantes que no teman vomitar con el oleaje, que aguanten carretes de ochenta libras reventando de presión y que logren subir a bordo un marlín de trescientos kilos sin parpadear.

.. están mirando al mejor dúo por el que su dinero ni siquiera tendría que pagar, porque nosotros pescaríamos por puro amor al deporte.

Al otro lado del salón, apoyado en una columna, Bae Seok-yeong observaba mi actuación.

Su boca estaba ligeramente abierta. La expresión en su rostro era una mezcla de puro horror, conmoción y unas ganas casi incontrolables de reírse en mi cara.

Él sabía muy bien que el "amor al deporte" me importaba un bledo.

El único deporte que amaba era no terminar viviendo debajo de un puente.

El Sr. Kang, el otro ricachón de la mesa, intercambió una mirada emocionada con sus socios comerciales. El brillo en sus ojos era la mirada de quien acaba de encontrar una gallina de los huevos de oro en rebaja.

—¡Muchacho, qué historia tan conmovedora!

¡Qué agallas! ¡Es exactamente ese espíritu rústico, esa energía bruta de supervivencia la que necesita nuestro equipo!

—El Sr. Kim golpeó la mesa, entusiasmado.

—¡Los playboys del equipo de Hyundai no tienen esa experiencia real!

¡Pescando con aire acondicionado en la cabina!

¡Con ustedes operando los engranajes pesados, les restregaremos ese trofeo en la cara!

—No los decepcionaremos, señor. —Hice una pequeña inclinación de cabeza, sintiéndome un verdadero payaso de circo, pero enfocado en el premio.

El Sr. Choi, que hasta entonces había guardado silencio, metió la mano en el bolsillo de su blazer y sacó una billetera de cuero genuino que debía costar más que mi moto entera. Sacó una tarjeta de presentación con letras doradas en relieve y la extendió hacia mí.

—Mi nombre es Choi Min-ho. Somos dueños de la flota de exportación de acero.

Mañana es domingo, nuestro día de descanso.

Estaremos en el Club de Yates Marina de Incheon a las diez de la mañana.

Búsquennos allí. Sacaremos nuestro barco al mar y probaremos si realmente son esos monstruos de la pesca que me están vendiendo.

Si su historia es cierta, el lugar en el equipo es suyo.

—Estaremos allí antes de las diez, Sr. Choi. Muchas gracias por la oportunidad. —Tomé la tarjeta con ambas manos, fingiendo una gratitud emocionada que casi me hizo vomitar la cena.

Pidieron la cuenta de inmediato, pagaron con un fajo de billetes en efectivo y salieron del bistró riendo a carcajadas, imaginándose ya la victoria contra sus rivales.

Tan pronto como las puertas de cristal del restaurante se cerraron detrás de los tres señores, la máscara de chico bueno cayó de mi rostro con la misma velocidad a la que había subido. Mi expresión se endureció y me guardé la tarjeta dorada en el bolsillo del pantalón con un suspiro pesado.

Seok-yeong apareció a mi lado en cuestión de segundos.

—No puedo creer lo que acabo de ver. —Dijo en voz baja, sin apartar la mirada de la puerta, con una sonrisa de incredulidad en el rostro.

—Eres la persona más disimulada, falsa y mercenaria que jamás haya pisado el planeta Tierra.

Pensé que te ibas a echar a llorar ahí mismo contando la historia de los callos en las manos.

Me giré hacia él, mi mirada cruzándose con la suya, y toda esa maldita electricidad que nos dominaba desde el baño volvió a circular en el aire. Mi pecho se elevó.

—Haría una escena de teatro musical entero en medio de esta mierda de salón por trescientos millones de wones, Seok-yeong.

Y lo sabes muy bien. —Le gruñí de vuelta, cruzándome de brazos y analizando su rostro.

—Conseguimos el contacto. Mañana por la mañana tenemos que estar en el puerto de Incheon para mostrarles a esos viejos decrépitos cómo se atrapa un pez de verdad.

Mencionar el dinero cambió su expresión. La sonrisa cínica desapareció y la dura realidad que habíamos estado ignorando tomó el control. Asintió de forma afirmativa, tragando saliva.

—Funcionará. Tiene que funcionar. No tenemos otra salida. —Dijo en voz muy baja.

Observé cómo se daba la vuelta para ir a limpiar la mesa que habían dejado los ricachones.

Mi mirada descendió de forma automática a su trasero bajo el pantalón de vestir negro.

Mi cerebro imbécil no podía desconectarse.

La imagen de él doblegado sobre ese lavabo de loza blanca en el baño minúsculo, gimiendo mi nombre mientras lo desgarraba por dentro sin ningún cuidado, estaba friendo mis neuronas.

El recuerdo de nuestra intimidad apresurada en aquel restaurante aún seguía adherido a mi piel.

Mi cuerpo estaba operando en dos extremos absurdos: una adrenalina sociópata para sacarles dinero a los multimillonarios y una posesividad animal y enfermiza por el tipo que me había pasado toda la vida jurando que odiaba.

Y para mejorar mi estado de ánimo, no había olvidado lo que había pasado quince minutos antes de mi actuación teatral. Lo vi. Vi perfectamente cuándo el arquitecto playboy, el tal Jae-ik, se echó para atrás.

Yo estaba en el bar fingiendo secar una botella de vidrio, pero mis ojos no se despegaron de Seok-yeong ni por un segundo.

Vi el momento exacto en que el engreído se fijó en el costado de su cuello.

La marca estaba allí. El hematoma oscuro, morado, descarado.

Mi firma. Dejé esa marca a propósito, con fuerza, usando los dientes, porque en el fondo quería exactamente eso.

Quería que el mundo entero mirara su piel y supiera que tenía un dueño, y que el dueño era completamente inestable.

Ver la cara de confusión y derrota del niño rico, verlo dar un paso atrás e irse del restaurante con el rabo entre las piernas, me dio un pico de endorfinas, un placer egoísta y retorcido que alimentaba mi ego maltrecho.

El niñato no tenía estómago para el manicomio que era nuestra vida.

No aguantaría ni dos días en medio de nuestro caos.

Seok-yeong era una tormenta de problemas, y el único idiota con la coraza lo suficientemente gruesa para navegar en ella era yo.

Pero mi exceso de distracción me estaba pasando factura.

El turno estaba llegando a su fin y nuestra falta de profesionalismo en aquellas últimas horas había dejado al gerente Park al borde de un ataque de nervios.

Se nos cayeron bandejas. Olvidé tres pedidos en la barra de la cocina porque estaba demasiado ocupado vigilando a Seok-yeong a través del reflejo de los cristales.

Pasamos demasiado tiempo escondidos en el baño, lo que retrasó el servicio de al menos cinco mesas.

Cuando el último cliente finalmente pagó la cuenta y volteamos el cartel de cerrado en la puerta principal, supe que íbamos a recibir una reprimenda histórica.

Antes de que el gerente Park pudiera siquiera venir echando humo hacia nosotros, fui interceptado.

Im Da-hee estaba sentada en una de las mesas discretas cerca de la ventana lateral.

La amiga sanguijuela tenía la maldita costumbre de aparecer al final de la jornada los sábados para cenar camarones usando nuestros descuentos de empleados.

Tenía una copa de vino en la mano, las piernas cruzadas con elegancia, pero sus ojos, detrás de esas gafas de montura fina, eran analíticos y letales como los de un francotirador.

Chasqueó los dedos en mi dirección cuando pasé con el paño de limpiar mesas.

—Hwang. Ven aquí. Ahora. —Ordenó, con voz baja, pero afilada como un cuchillo.

Me detuve junto a su mesa, pasándome el trapo de cocina por el hombro, con la peor actitud del universo.

—¿Qué quieres, sanguijuela? La cocina ya cerró. Ya no hay más entradas con descuento para ti. —Dije, impaciente, loco por ir al vestuario y quitarme esa apretada ropa.

Seok-yeong apareció justo detrás de mí, cargando una pila de platos sucios, y se detuvo al ver que Da-hee nos llamaba.