HWANG DONG-JOO #2

Da-hee me miró a mí. Luego miró a Seok-yeong. Entrecerró los ojos, y una sonrisa diabólica y absolutamente aterradora comenzó a formarse en su rostro. Tomó un sorbo de vino lentamente, sintiendo el aroma, mientras nos diseccionaba a los dos con la mirada.

—Ustedes son una ofensa visual y espiritual.

—Declaró, balanceando la copa. —Llevo cuarenta y cinco minutos sentada aquí.

Y en esos cuarenta y cinco minutos, los vi a los dos dejar caer cosas y chocar en el pasillo con la agilidad de dos rinocerontes ciegos.

Pero lo peor no fue el pésimo servicio. Lo peor fue la energía.

—Da-hee, estamos cansados. El turno estuvo pesado. Solo eso. —Seok-yeong intentó cortar, con la voz fallando miserablemente.

—¿Cansados? ¿Crees que nací ayer, Seok-yeong?

—Soltó una risa seca y corta. —Ustedes dos están emanando una energía de deseo reprimido tan repugnante, tan densa y tan pesada que les está causando alergia a los clientes de la mesa de al lado.

No pueden estar a dos metros el uno del otro sin que parezca que van a abalanzarse y arrancarse la ropa allí mismo en medio de los manteles.

El gerente Park casi sufre un derrame cerebral al ver a Hwang babear en tu espalda mientras tú servías vino a la mesa siete.

Mi rostro ardió de rabia, porque la desgraciada tenía razón, pero no iba a admitir eso ni bajo tortura.

—Métete en tus asuntos, entrometida. Estamos enfocados en el trabajo. Nuestra cuota de dinero está en el sobre que te dará tu comisión mañana. —Le espeté, apuntándola con el dedo.

Da-hee no retrocedió. Dejó la copa de vino sobre la mesa y se inclinó hacia adelante, la expresión de depredadora mercenaria apoderándose de su rostro.

—Es exactamente de mi comisión de lo que quiero hablar.

—Interrumpió mi amenaza. —Me importa un bledo si ustedes dos tuvieron sexo en medio de la basura del callejón de afuera o si se pasaron el día tragándose el uno al otro.

Ese es su problema psiquiátrico. ¡Pero están siendo irresponsables, flojos y descarados en medio del salón!

¡Si el señor Park los despide porque no pueden controlar sus hormonas durante miserables seis horas de turno, y yo pierdo mi quince por ciento de sus salarios, les juro por Dios que yo misma tomo un barco y los hundo a los dos en el océano del que salieron! ¡¿Entendieron?!

Los dos nos quedamos callados. Ser amenazado de muerte por una chica de metro sesenta era humillante, pero su advertencia fue la perfecta bofetada de realidad que nuestra insensatez necesitaba.

Antes de que pudiera mandarla al diablo, el gerente Park cruzó el salón pisando fuerte con la suela de su zapato en el piso pulido, resoplando de odio.

—¡Seok-yeong! ¡Dong-joo! ¡Al sótano! ¡Ahora! —El gerente vociferó, con la tabla portapapeles bajo el brazo.

Da-hee nos sonrió cínicamente, hizo un ademán con la mano como si nos estuviera espantando, agarró su bolso y se dirigió a la puerta de salida. No nos quedó otra opción que seguir al gerente enojado hasta el área de servicio en la planta baja.

Bajamos las escaleras en silencio. El gerente Park se detuvo frente a una robusta puerta de metal al final del pasillo, mucho antes del vestuario y el baño. Era la puerta de la despensa de secos y la bodega de vinos secundaria del bistró.

—¡La noche de ustedes hoy fue el mayor espectáculo de incompetencia que he visto en veinte años de alta gastronomía!

—Disparó el gerente, escupiéndonos las palabras a la cara.

—¡Cayeron copas, se ignoraron pedidos, parecían dos drogadictos letárgicos deambulando por mi salón!

Estuve a punto de despedirlos hoy mismo.

Iba a echarlos a la calle sin el pago de la semana.

Apreté los puños. Perder el trabajo en ese momento, un día antes de intentar dar el golpe en el torneo de pesca, sería un desastre moral gigantesco.

—Pero... —El gerente levantó un dedo, respirando hondo y arreglándose la corbata. —La señorita Im Da-hee me suplicó por una última oportunidad para sus protegidos inútiles. Así que, aquí está su castigo.

Abrió la robusta puerta de metal y encendió la tenue luz dentro del cuarto.

La despensa era un cubículo claustrofóbico de unos tres metros cuadrados.

Tenía estanterías de metal del piso al techo, abarrotadas con cajas de madera para vino, botellas caras cubiertas de polvo, paquetes de servilletas de reserva y frascos de condimentos industriales.

La humedad y la sensación de encierro entre cartones viejos golpeaban el rostro de inmediato.

—El inventario de las cosechas de vino tinto de dos mil doce lleva un mes de retraso.

Ustedes dos entrarán a esta despensa, contarán caja por caja, botella por botella, y lo anotarán todo en la hoja de cálculo con letra legible.

—El gerente le entregó un portapapeles de acrílico con unas cuantas hojas sueltas directamente a Seok-yeong.

—Y no van a salir de ahí hasta que terminen el último estante.

Si mañana por la mañana está mal, no vuelven a pisar este edificio.

—Señor Park, esta despensa tiene más de trescientas botellas mezcladas. Tardaremos horas... —Seok-yeong intentó argumentar.

—Entonces les sugiero que empiecen ahora. —Interrumpió el gerente Park, dándome un empujón en la espalda y otro en el hombro a Seok-yeong, metiéndonos a los dos en el minúsculo cubículo.

Tiró de la robusta puerta de metal desde afuera. El ruido de la puerta al cerrarse resonó en el pasillo. Estábamos atrapados en una caja de cerillas rodeados de botellas añejas y polvo.

Me apoyé en la puerta recién cerrada. El espacio era tan ridículamente pequeño que si daba un paso completo hacia adelante, golpearía mi pecho directamente contra la espalda de Seok-yeong, que estaba encorvado sosteniendo el portapapeles frente a las cajas más bajas del estante.

El silencio cayó pesado. El lugar no tenía ventanas, ni ventilación, y la luz amarillenta del techo parpadeaba débilmente cada treinta segundos. Era el escenario de una pesadilla o la configuración perfecta para lo que más quería evitar: enfrentar mis propios problemas.

Seok-yeong se agachó torpemente para no tocarme. Empezó a hurgar en las cajas inferiores, limpiando el polvo de una etiqueta. Yo no me moví. Me quedé mirando su cuello, la marca morada, sus hombros bajo la camisa arrugada.

El aire allí dentro ya empezaba a calentarse al estar los dos confinados en el mismo cubículo cerrado. La electricidad en el aire era palpable. Era la misma jodida tensión que nos hizo casi destruir el baño un par de horas atrás.

Mi mente bruta no podía pensar en contar botellas de vino francés. Mi mente pensaba en patear el portapapeles de su mano, darle la vuelta hacia mí, presionar su cuerpo contra los estantes de metal hasta hacer caer las cajas. Quería joder su raciocinio hasta que no recordara ningún resentimiento.

Di un paso hacia adelante, mi zapato raspando en el áspero piso de cemento.

Seok-yeong se paralizó al instante. No miró hacia atrás, pero vi los músculos de su espalda tensarse bajo la tela de la camisa. Sintió mi acercamiento. Siempre lo sentía.

—No, Dong-joo. No hagas esto. Ni empieces. —Su voz salió baja, ronca y entrecortada por un evidente temblor. Dejó el portapapeles sobre una caja de cartón y continuó dándome la espalda, apoyando ambas manos en el estante de metal, con la cabeza gacha.

—¿No empezar qué? —Dije en voz baja, acortando la distancia que faltaba, deteniéndome tan cerca que mi pecho casi rozaba su columna. Levanté la mano lentamente y tracé la línea de su columna con la yema de los dedos, por encima de la ropa.

Tomó aire de forma brusca, levantando los hombros hasta las orejas. Su cuerpo lo traicionó al instante.

—Nosotros no podemos. —Dijo, su voz ahora más débil.

Se dio la vuelta bruscamente en el estrecho espacio, quedando frente a mí, apoyado en los estantes.

Sus ojos estaban dilatados, brillando en la oscuridad de la luz tenue, cargando con un nivel de agotamiento mental y desesperación que me hizo detener la mano en el aire.

No era un juego. No se estaba haciendo el difícil ni resistiéndose solo para aumentar la tensión. Estaba al límite, al borde de un colapso genuino.

—¿Sabes ese mensaje de audio que estaba escuchando en el salón, antes de que apareciera Jae-ik?

—Preguntó, su voz fallando. —Era mi padre.

El perito de la aseguradora entregó el informe.

Negligencia grave por navegación imprudente durante la tormenta nocturna.

No cubrirán ni un centavo de los daños de los barcos a menos que paguemos la franquicia de la multa en su totalidad.

El plazo termina en treinta días. Y la cantidad asciende a decenas de millones de wones.

Sus palabras cayeron en la despensa como un yunque de concreto.

Las ganas que me hervían en la sangre se enfriaron al momento, reemplazadas por el miedo frío, real y desgarrador de la ruina absoluta.

Decenas de millones de wones en treinta días.

Nuestro trabajo limpiando mesas, ganando propinas y aguantando herederos engreídos no cubriría ni la mitad de esa cantidad, incluso si no durmiéramos un solo día.

—¿Y qué pasa si no pagamos? —Pregunté, con la voz áspera.

—Tu padre pierde el barco y las licencias de redes.

Mi abuelo pierde la autorización de capitán de pesca en alta mar.

Nuestras familias se hunden. Literalmente.

—Se frotó la cara con ambas manos, un gesto de pura derrota.

—Se acaba nuestra vida aquí en Seúl. Se acaba la universidad.

Volvemos al infierno de ese pueblo y no salimos nunca más.