CAPÍTULO 8 #3

"Seok-yeong, el perito de la aseguradora estuvo hoy aquí en el pueblo.

El informe fue concluyente: negligencia grave por navegación nocturna sin autorización en medio de la alerta.

No pagarán nada del barco de tu abuelo a menos que hagamos el depósito de la franquicia de penalización en efectivo antes de finales del mes que viene.

Son decenas de millones de wones. No tengo ese dinero.

Si tú y el hijo de Sung-ho no mandan esa cantidad, tu abuelo perderá la licencia de pesca permanentemente y tendré que cerrar el negocio.

Arréglenselas ahí en Seúl. El plazo corre. "

El audio terminó. La voz fría y desanimada de mi padre golpeó mi cabeza con la fuerza de un puñetazo.

La realidad financiera acababa de reventar la burbuja de deseo y adrenalina en la que estaba flotando.

Decenas de millones de wones. El dinero que ganábamos en el bistró era bueno, muy por encima de la media para estudiantes, pero sacando cuentas mentalmente, no lograríamos reunir ni la mitad de esa cantidad en el plazo estipulado.

Estábamos con la soga al cuello. La amenaza de ser expulsado de la universidad y pasar el resto de la vida limpiando escamas de pescado en el muelle del pueblo pesquero era real y estaba más cerca que nunca.

Guardé el móvil en el bolsillo, sintiendo un sudor frío bajar por mi espalda.

No tenía tiempo para crisis existenciales.

No tenía tiempo para intentar entender lo que Hwang Dong-joo significaba para mí.

Si no hacíamos magia para conseguir una suma absurda de dinero rápido, nuestra vida se terminaba ahí mismo.

—Seok-yeong. —Una voz conocida y tranquila sonó justo a mi lado.

Giré el rostro rápidamente. Song Jae-ik estaba parado cerca de la barra de atención. Acababa de salir del área VIP y caminaba hacia la salida del restaurante, pero se detuvo al verme. Llevaba un abrigo de lana oscuro sobre la ropa de vestir, luciendo como el modelo perfecto de siempre.

Pero su mirada cambió tan pronto como se enfocó en mi rostro.

Jae-ik miró mi boca, donde el pequeño corte del puñetazo de Dong-joo estaba a la vista.

Luego, su mirada descendió lentamente hacia el lateral de mi cuello.

Con el movimiento violento en el baño y el sudor, todo el maquillaje corrector se había borrado por completo.

La marca morada, el chupetón enorme con el diseño de los dientes de Dong-joo, estaba totalmente visible bajo la fuerte luz del salón.

Observó la marca por dos segundos. No era tonto.

Miró por encima de mi hombro, en dirección al bar, donde Dong-joo estaba de pie, sujetando una botella de vidrio con una fuerza absurda, fulminando al arquitecto con una mirada de puros celos homicidas que se podía sentir desde el otro lado de la sala.

Jae-ik volvió a mirarme a mí. Su sonrisa cambió, dejando de ser el coqueteo seguro de los últimos días para transformarse en una sonrisa madura, serena y ligeramente resignada. Dio un paso atrás, metiéndose las manos en los bolsillos del abrigo.

—Sabes, Seok-yeong... —Habló, su voz saliendo en un tono bajo y amistoso, sin ningún rencor ni rabia.

—Estudio Arquitectura. Una de las primeras cosas que aprendemos en la carrera es a analizar las estructuras antes de comenzar a construir cualquier proyecto.

Debemos saber si el terreno es seguro o si existe una zona de riesgo geológico que pueda derribarlo todo.

Me mantuve callado, sintiendo mi rostro arder de vergüenza por la situación humillante, pero sin poder desviar los ojos de él.

—Y mirándote ahora... y a tu vecino ahí en el bar.

.. —Jae-ik soltó una risa corta y sacudió la cabeza despacio.

—Tengo la absoluta certeza de que estoy pisando sobre una falla tectónica activa.

Su terreno es una zona de guerra, y la estructura que tienen construida ahí abajo es demasiado pesada para que un extraño intente meterse en medio. Sé cuándo retirarme antes del derrumbe.

—Jae-ik, yo... perdóname por el embrollo. —Logré hablar, mi voz saliendo casi como un susurro arrepentido.

—No tienes que pedir disculpas. De verdad.

—Me dio una palmadita ligera y amistosa en el hombro, un toque totalmente desprovisto de segundas intenciones.

—Eres un chico increíble, Seok-yeong. Inteligente, centrado y muy guapo.

Pero tu corazón... o al menos tu atención más destructiva.

.. ya tiene dueño. Aunque los dos se pasen el día entero odiándose para intentar negarlo.

Funcionamos mucho mejor como buenos amigos del campus.

Si necesitas ayuda con los informes de estadística, mi número sigue en tu móvil.

Buena suerte con el restaurante. Y con el karma de tu vida.

Hizo un último gesto con la cabeza, se dio la vuelta y caminó hacia la puerta de cristal del bistró, saliendo a la noche fría de Seúl con la misma clase y elegancia con la que había entrado en mi rutina.

Solté el aire por la boca, sintiendo una mezcla extraña de inmenso alivio y una punzada de vergüenza. Su dimisión diplomática fue perfecta. Resolvió la situación sin hacerme sentir como una basura, actuando con una madurez que Dong-joo y yo probablemente nunca tendríamos ni en cien años de terapia.

Miré hacia un lado. Dong-joo seguía mirándome desde el bar, su expresión cambiando de furia a una desconfiada confusión al ver que el niño rico se iba solo sin llevarse ninguna sonrisa extra.

Le hice un gesto con la cabeza para que volviera al trabajo.

El romance de vitrina de Seúl se había acabado.

La amistad con Jae-ik era una buena garantía, pero la realidad de la deuda seguía tocando a nuestra puerta de forma implacable.

Me trasladé al salón central para atender las últimas mesas de la noche. Necesitaba enfocarme en el trabajo. La desesperación financiera era el único motor que debía guiar mis acciones.

Fue alrededor de las once y media de la noche cuando la gran oportunidad de nuestra vida decidió sentarse en la mesa central del restaurante.

Dong-joo fue asignado para atender la mesa VIP secundaria, donde tres hombres de mediana edad, vistiendo chaquetas deportivas de marcas caras y relojes que valían una fortuna, acababan de acomodarse.

No parecían los herederos mimados que solían frecuentar el lugar.

Tenían esa aura de empresarios rústicos, tipos que construyeron imperios en el sector industrial y que gastaban el dinero de forma excéntrica.

Yo estaba limpiando la barra de apoyo a pocos metros de distancia, recogiendo los cubiertos limpios, y logré escuchar su conversación con claridad.

—¡Es una vergüenza, Kim! ¡Una vergüenza total! ¡El Club de Yates de Busan se reirá en nuestra cara por el resto del año si nuestra embarcación se queda fuera del campeonato de pesca este fin de semana! —El hombre más gordo de la mesa bramó, golpeando la palma de la mano en la mesa con impaciencia.

—¿Y qué querías que hiciera? —El otro hombre, de gafas plateadas, respondió irritado.

—Lee y Choi viajaron a Europa para cerrar el contrato de importación de las turbinas y no lograrán volver a tiempo.

El reglamento del Torneo Nacional de Pesca de Élite exige cinco integrantes activos por equipo en el yate.

Tenemos la baja de dos tripulantes profesionales.

Sin hombres que sepan operar esos carretes hidráulicos de alta presión y sacar peces de gran tamaño, vamos a pasar vergüenza en televisión nacional.

El premio en efectivo de este año es de trescientos millones de wones, patrocinado por las corporaciones pesqueras más grandes del país.

El dinero no nos importa, pero el trofeo de oro y el estatus de campeón de la temporada.

.. ¡No puedo perder eso ante el equipo de Hyundai!

Trescientos millones de wones.

El número golpeó mi cerebro como una descarga eléctrica.

Trescientos millones. Era la cantidad necesaria para pagar las dos franquicias de los seguros de los barcos, liquidar las multas de la guardia costera, comprar equipos de navegación de última generación para nuestros abuelos y todavía garantizar que viviéramos como reyes en la residencia estudiantil hasta el final de la universidad.

Era la solución mágica a todos nuestros problemas concentrada en un solo fin de semana de trabajo en el mar.

Miré a Dong-joo de reojo. Estaba de pie junto a la mesa, sosteniendo el menú, y su reacción fue idéntica a la mía.

Sus pupilas se dilataron. Miró a los tres ricachones con una atención depredadora que nunca había visto en su rostro.

La desesperación por la inminente pérdida de su moto y de su propia vida en la universidad hizo que el cerebro bruto de aquel animal operara en una frecuencia totalmente inédita de puro interés estratégico.

Y lo que ocurrió a continuación fue la escena más extraña, graciosa y aterradora que he presenciado en toda mi vida.

Dong-joo, el tipo que pasó las últimas semanas gruñéndole a los clientes, el tipo que trataba a todo el mundo con el peor mal humor del país, el tipo cuya única forma de expresión era la grosería... simplemente cambió de piel en medio del salón.

Forzó una sonrisa amplia, brillante y contagiosa, cambiando su postura corporal a una inclinación dócil y extremadamente simpática. Parecía un maldito actor de telenovela interpretando al chico bueno de provincia.

—Con permiso, señores. —Habló Dong-joo, y su voz salió en un tono suave, educado y lleno de una falsa timidez que casi me hizo vomitar de tanto reír ahí mismo detrás de la columna.

—No pude evitar escuchar la conversación de ustedes sobre el Torneo Nacional de Pesca de Élite.

Perdonen mi intromisión y falta de tacto, pero mi compañero de trabajo y yo.

.. —Señaló con el dedo directamente a mi cara al fondo del salón.

—Nosotros nacimos y crecimos en un tradicional pueblo pesquero de la costa.

Operamos barcos de pesca de gran calado desde los doce años.

Conocemos las corrientes marinas, sabemos usar carretes de alta presión y sacar marlines gigantescos con los ojos cerrados.

Estamos en Seúl solo para estudiar en la universidad, intentando forjarnos un futuro, trabajando de noche para pagar nuestros humildes estudios.

.. pero el mar es nuestro verdadero hogar.

Si ustedes necesitan dos monstruos de la pesca para completar el equipo y asegurar ese trofeo de oro contra Hyundai.

.. acaban de encontrar a los tipos indicados.

Me quedé paralizado, sosteniendo un tenedor sucio en la mano, con la boca abierta en un completo estado de conmoción estupefacta.

Hwang Dong-joo estaba interpretando un drama teatral digno de un Oscar a mejor actor de reparto.

Su falsedad era tan absurda, tan ridícula y tan maravillosamente bien ejecutada que los tres empresarios adinerados dejaron de discutir al instante, girando los rostros para mirar a nuestro "niño prodigio de la pesca" con una inmensa chispa de interés brillando en sus ojos.

El juego había cambiado por completo. Nuestra sociedad de la desgracia acababa de encontrar la ruta de escape perfecta hacia el mar, y el espectáculo de mentiras de Dong-joo apenas comenzaba.