HWANG DONG-JOO

La peor parte de aborrecer a una persona con todas tus fuerzas no es el esfuerzo físico que inviertes en las peleas. La peor parte, con diferencia, es el espacio desmesurado que esa desgraciada persona pasa a ocupar en tu cabeza.

Estaba exhausto. Un cansancio que se me metía en los huesos y me dejaba los músculos pesados como plomo.

La doble rutina de intentar sobrevivir a las clases de la universidad durante el día y servir porciones minúsculas a gente snob por la noche estaba aniquilando cualquier atisbo de paciencia que aún pudiera conservar.

Mi cerebro estaba fundido. El alquiler estaba atrasado, las facturas se amontonaban y el plazo de tres meses fijado por nuestros padres para saldar las franquicias de los barcos destruidos corría como una bomba de relojería.

La lógica elemental del universo dictaba que debía concentrarme plenamente en ahorrar cada céntimo de ese restaurante e ignorar todo lo demás.

Debía mostrarme adusto, cargar las bandejas de cristal, recoger mis sobres con las propinas los viernes y marcharme a dormir.

Era un plano sencillo. Un plano impecable.

Pero, gracias a Bae Seok-yeong, mi capacidad para seguir planes sencillos se había ido al traste.

Desde la mañana del altercado en los jardines del campus, mi mente había entrado en un estado de alerta agresivo e incesante.

No lograba desconectar. El mero pensamiento de aquel niño rico de la facultad de Arquitectura sonriendo y pagándole un café a mi vecino me dejaba en un estado de nervios tan atroz que me sorprendía rechinando los dientes de la nada, en plena calle, como un perturbado.

Había pasado por su banco en el campus a propósito.

No me dirigía a clase. Di un rodeo de veinte minutos solo para cerciorarme de que la cita realmente estaba teniendo lugar.

Y cuando los vi conversando, con Seok-yeong relajado, mostrando esa sonrisa que jamás, en veinte años de conocernos, me había dedicado a mí, perdí los estribos.

El problema es que mi pérdida de papeles no se limitó al césped de la universidad. El maldito problema decidió seguirme hasta mi lugar de trabajo.

Viernes por la noche. El bistró en Cheongdam-dong operaba al máximo de su capacidad.

La música ambiente resultaba irritante. El gerente Park le colmaba la paciencia a todo el mundo, paseándose por el salón con su portapapeles bajo el brazo y señalando fallos imperceptibles en nuestra postura.

Yo intentaba equilibrar una pesada bandeja con tres platos de entrantes, esquivando a clientes que parecían no saber usar las piernas y tratando de no derramar nada en el piso reluciente.

La puerta de entrada se abrió suavemente.

No solía prestar atención a la puerta, porque me importaba un bledo quién entraba o salía de aquel sitio. Pero mi instinto de supervivencia saltó. Miré por encima del hombro de un tipo que se quejaba del punto de cocción de la carne.

Y allí estaba él.

El falso Golden Retriever. El playboy del café matutino. El niño mimado que se creía que el mundo era un anuncio de pasta de dientes.

Entró en el bistró flanqueado por otros dos tipos con la misma cara de no haber tenido que fraccionar un pago en su vida. Llevaba una camisa oscura impecable, el cabello perfectamente peinado, y se reía de alguna tontería que acababa de decir su amigo.

Mis pies se quedaron clavados en el suelo. La bandeja en mi mano pareció duplicar su peso. El estómago se me cayó a los pies y acto seguido dio un vuelco violento de odio.

Aquel tipo no estaba allí por casualidad. Ese bistró quedaba lejos del campus, era absurdamente caro, y nadie cruzaba la ciudad entera un viernes por la noche solo porque le gustara la sazón del chef. Estaba allí para marcar territorio. Estaba allí porque conocía los días del turno de Seok-yeong.

El gerente Park se acercó a recibir a los tres estirados con esa sonrisa profesional que me daba asco.

El niño rico apuntó directamente hacia el área VIP, la sección que, por caprichos del destino, estaba a cargo de Seok-yeong esa noche.

El gerente asintió de inmediato, guiando al grupo hacia la mesa central, la mejor del restaurante.

—Hwang. ¿Te convertiste en una estatua de sal? Lleva de una vez esos platos a la mesa de nueve antes de que se enfríen y te los descuente del sueldo —susurró el gerente con brusquedad, pasando a mi lado en el pasillo de servicio.

Apreté el borde de la bandeja de metal con la fuerza suficiente para lastimarme los dedos.

—Ya voy —murmuré, dirigiéndome a la mesa de nueve y sirviendo la comida en piloto automático, sin siquiera dignarme a mirar la cara de los clientes.

Mi atención estaba fija en la mesa VIP. Me tocaba cubrir las mesas aledañas al área reservada, lo que se traducía en tener una vista privilegiada del circo de los horrores que estaba a punto de desatarse.

Seok-yeong se acercó a la mesa del playboy un par de minutos después. Me escondí tras una de las columnas de madera, fingiendo organizar la reserva de servilletas en la encimera de apoyo, solo para presenciar la escena.

En cuanto Seok-yeong se aproximó, el niño rico alzó la vista.

La sonrisa que esbozó el estirado fue patética.

Era la clase de sonrisa que dedica la gente de dinero cuando cree que el universo entero se creó para complacerlos.

Seok-yeong, el hipócrita del año, sacó a relucir esa sonrisa de camarero adiestrado, pero lo conocía lo bastante bien como para distinguir la diferencia.

Sus mejillas estaban un poco sonrosadas.

Se encontraba genuinamente sorprendido y complacido de verlo allí.

Apreté el paño que sostenía en la mano hasta que la tela crujió.

Ver a Seok-yeong comportarse de esa manera era como asistir a un documental sobre la traición.

Se pasaba la vida insultando a todo el mundo, era un insolente, un engreído, no agachaba la cabeza ante nadie en el pueblo pesquero.

Pero allí estaba, inclinándose para escuchar lo que decía el niñato, anotando los pedidos con una paciencia seráfica, asintiendo con la cabeza como un imbécil.

¿Y lo peor de todo? El niño rico no aflojaba el ritmo.

Le daba conversación. Le preguntaba por los vinos, no por desconocimiento, sino porque era evidente que deseaba que Seok-yeong siguiera hablándole.

Tocaba el borde de la mesa, con el rostro inclinado hacia arriba, acaparando la atención de Seok-yeong de un modo posesivo, haciendo caso omiso de que se encontraban en medio de un restaurante abarrotado y de que el gerente Park podría despedir a alguien si consideraba que la charla se extendía demasiado.

Lancé el paño sobre la encimera con rabia y abandoné mi puesto de vigilancia, marchando hacia la cocina para recoger la siguiente tanda de platos. Estaba tan ciego de la irritación que terminé golpeando el hombro con fuerza contra la puerta doble de metal que conducía al área de los fogones.

El impacto hizo que algunos cocineros me lanzaran miradas fulminantes.

—¡Cuidado ahí, loco! ¿Quieres romper la puerta también? —gritó el subchef desde el fondo.

—Vete al diablo. Dame los platos de la mesa de seis de una vez —gruñí, agarrando la loza caliente y depositándola en mi bandeja sin rastro de delicadeza.

El resto de la noche se tornó en una sesión de tortura psicológica diseñada a medida para hacerme perder la razón.

El playboy se adueñó del restaurante. Pedía algo nuevo cada veinte minutos solo para hacer que Seok-yeong regresara a la mesa VIP.

Una botella de agua con gas. Más hielo. Otra sugerencia de postre.

Veía a Seok-yeong ir y venir, siempre con la postura aliñada, el delantal negro ceñido a la cintura, dispensando atención exclusiva a la mesa del sujeto.

En un momento dado, el gerente Park envió a Seok-yeong al salón del fondo a relevar a un camarero que se sentía indispuesto, lo que supuso que yo tuviera que hacerme cargo de las mesas del área reservada.

Cuando el gerente me señaló y me ordenó ir a limpiar la mesa del niñato y servirles el café final, mi alma abandonó mi cuerpo y regresó cargada de puro instinto asesino.

Agarré la tetera de porcelana humeante y los platillos con una desgana que ni me molesté en disimular. Caminé hacia el área VIP, pisé con fuerza los escalones de madera y me planté junto a la mesa del niño rico.

—El café —dije, con la voz áspera, sin asomo de simpatía, mientras depositaba las tazas frente a ellos con movimientos mecánicos.

Los amigos del playboy me miraron con cierto estupor por mi falta de modales, pero el sujeto... el maldito sujeto hizo lo que más detestaba en el mundo.

Me miró y sonrió. Una sonrisa educada. Genuina.

—Muchas gracias —dijo el niño rico, buscando mi nombre en mi placa—. Dong-joo, ¿verdad? Seok-yeong me ha hablado de ti. Me dijo que se criaron en el mismo pueblo.

Mi mano se detuvo en el aire. Miré su rostro impoluto, sintiendo un impulso casi irrefrenable de volcarle la tetera de café ardiente directamente en el regazo.

El cabrón no me estaba provocando. Su tono de voz carecía de sarcasmo.

Estaba siendo amable. Se estaba comportando como un puto ángel educado, y eso me enfurecía más que si me hubiera escupido en el zapato.

Si hubiera sido un arrogante, podría haberle partido la cara en el callejón de afuera y justificarle al universo que simplemente estaba lidiando con un cliente capullo.

Pero no. El tipo no me daba motivos para detestar su existencia, más allá del hecho de que estaba invadiendo mi territorio y coqueteando con la persona equivocada.

—Crecimos en la misma calle. Pero eso no nos convierte en amigos —dije, cortante, retirando la tetera—. ¿Desean algo más, o puedo traerles la cuenta?

—Estamos satisfechos. Puedes traer la cuenta, por favor. Y Dong-joo... —hizo una pausa, tomando la taza de café—. Su servicio es excelente. El restaurante es muy afortunado de contar con empleados tan veloces.