HWANG DONG-JOO #2

Se detuvo frente a nosotros y nos evaluó de arriba abajo con una mirada fría e implacable. Me sentí como un trozo de carne en la carnicería.

—Im Da-hee los envía —constató el gerente Park, con su voz saliendo como un susurro arrogante—. Dijo que son experimentados, ágiles y, según sus palabras, sumamente fotogénicos.

Nos dio una vuelta a los dos. Contuve la respiración para no mandar al sujeto a paseo. Seok-yeong estaba rígido como una tabla de planchar, manteniendo la espalda erguida y la barbilla en alto.

—Su currículum dice que tienen experiencia en alta gastronomía. Curioso, no parecen la clase de gente que entiende de servicio premium. Parecen más del tipo que frecuenta peleas clandestinas —se detuvo frente a mí, arqueando una ceja.

—Somos sumamente adaptables, señor. Y garantizamos un servicio ágil y sin fallas —respondió Seok-yeong con una voz tan controlada y educada que casi me río. Puto falso.

El gerente Park contempló el rostro de Seok-yeong por unos segundos más de lo necesario. Su mirada descendió a mi cara inmediatamente después, analizando mi expresión de pocos amigos. Golpeó la punta del bolígrafo contra la tabla, pensativo.

—El bistró abre para la cena en dos horas.

A nuestra clientela le gusta ver rostros agradables sirviendo las mesas.

Es una cuestión de estética del entorno.

La apariencia agresiva de ustedes dos incluso podría funcionar con nuestro nuevo concepto visual, siempre y cuando mantengan la boca cerrada y sean eficientes.

Quedan contratados por el periodo de prueba.

Si rompen un plato o insultan a un cliente, van a la calle sin pago alguno. ¿Entendido?

—Entendido —respondimos a la vez.

Nos dio la espalda y nos ordenó ir al vestuario de los empleados en el sótano.

El vestuario era pequeño, con taquillas de metal blanco y espejos en las paredes. Había unos paquetes con uniformes limpios doblados sobre un banco. El gerente nos entregó la ropa en las manos y se marchó, diciendo que teníamos diez minutos para estar en el salón listos para la capacitación básica.

Miré la ropa en mi mano. Un pantalón de vestir negro súper ajustado, una camisa blanca de botones que parecía hecha de plástico de lo tiesa que estaba, y un delantal negro que se amarraba a la cintura y llegaba hasta la rodilla. Un uniforme de pingüino completo.

—No puedo creer que deba vestirme con esta porquería —me quejé, tirando la mochila al suelo y quitándome la chaqueta.

Seok-yeong no dijo nada. Ya se estaba quitando su camisa arrugada.

El espacio era minúsculo, así que ambos nos cambiábamos a un paso de distancia el uno del otro.

No le presté atención al principio, concentrado en batallar con los botones de esa maldita camisa almidonada, hasta que le escuché soltar una palabrota baja.

Miré por el espejo. Intentaba cerrar el botón del cuello, pero el movimiento le jalaba la piel del costado del torso.

La luz blanca del vestuario iluminó el desastre.

Tenía un hematoma enorme, morado oscuro, que le bajaba por las costillas hasta la cintura.

Un bonito recuerdo del golpe que se llevó cuando andábamos volcándonos dentro de mi barco en la tormenta.

Me giré hacia él.

—Eso se ve feo de cojones. ¿No fuiste a la enfermería de la universidad? —pregunté, olvidando las rencillas por un segundo.

Me miró por el reflejo del espejo, soltando el botón y pasándose la mano ligeramente cerca de la marca morada.

—No hay tiempo para ir a la enfermería. Y el dolor no me va a matar. Tú tampoco estás mucho mejor. Mírate el hombro —me señaló.

Miré mi propio brazo. Había una marca gigantesca cerca de la articulación, morada y amarilla, de cuando chocamos en la cabina y rodamos por el suelo trenzados. Nuestro cuerpo era el auténtico recibo de aquel fin de semana estúpido.

Terminó de ponerse la camisa blanca y tomó el delantal negro, amarrando las tiras a la espalda.

El uniforme le quedaba de una forma que Im Da-hee ya debía de tener calculada.

El pantalón ajustado, la camisa ceñida al pecho y a los brazos.

El tipo de verdad parecía uno de esos actores de televisión que fingen ser camareros en una telenovela.

La rabia me invadió de inmediato, porque sabía perfectamente que él estaba consciente de lo bien que lucía con esa ropa.

—¿Qué miras? ¿Se te perdió algo aquí? —preguntó, recuperando su arrogancia, acomodándose las mangas de la camisa hasta la mitad del antebrazo.

—Miro para ver si no te olvidaste de quitar la etiqueta, porque parece que acabas de escaparte del muestrario de una tienda de maniquíes baratos. Pareces un muñeco de cera —dije, dándole la espalda y terminando de amarrar mi delantal.

Soltó una carcajada seca y corta.

—Habló el que parece guardia de seguridad de discoteca disfrazado de camarero. Intenta no gruñirles a los clientes, Dong-joo. No dan propina si amenazas con morderles el cuello —dijo, pasando a mi lado en dirección a la escalera.

Subimos al salón principal. La capacitación del gerente Park duró exactamente quince minutos y consistió básicamente en él gritando las reglas de dónde iban los cubiertos, de qué lado servíamos el plato y que no podíamos hablar con los clientes a menos que nos preguntaran sobre el menú.

Era la clase de opresión mental que yo odiaba.

Estaba acostumbrado a gritar en el muelle, a trabajar de madrugada escuchando música mala en el mercado, no a caminar de puntitas cargando bandejas de cristal.

Cuando las puertas del bistró se abrieron para la cena, comenzó la locura.

El lugar se llenó rápido. Y no era con gente normal.

Era con la peor clase de personas que existe en la pirámide alimentar de la sociedad.

El tipo de gente que levanta la mano y chasquea los dedos para llamar al camarero.

Juro que la primera vez que un sujeto con traje gris hizo "tsc tsc" con la boca y chasqueó los dedos en mi dirección, mi cerebro proyectó diez maneras diferentes de embutirle la botella de vino en la garganta.

Respiré hondo, me tragué el odio hasta el alma y caminé hacia su mesa con la mejor sonrisa falsa que logré forzar.

Trabajamos sin parar durante seis horas seguidas.

Era bandeja que iba, bandeja que regresaba.

Limpiar mesas, servir copas, abrir vino caro.

El tacón de ese calzado de vestir me estaba destrozando la planta del pie.

La tensión en el ambiente era gigante. No podíamos equivocarnos.

Un plato roto significaba el despido. Una mala contestación significaba perder todo el dinero de la noche.

En un momento dado, me crucé con Seok-yeong cerca del mostrador de servicio escondido detrás de una columna, donde recogíamos las servilletas limpias. Tenía la expresión tensa, sujetando una bandeja vacía con tanta fuerza que pensé que el metal se iba a abollar.

—¿Qué pasa? ¿El príncipe se ahogó con su propia pose? —provoqué en voz baja, deteniéndome a su lado y tomando un trapo de cocina.

Cerró los ojos y soltó el aire despacio por la boca.

—La mesa seis. Esa mujer del vestido rojo.

Me acaba de ordenar que devuelva el plato de vieiras porque dice que el emplatado no está perfectamente alineado.

Alineado, Dong-joo. Quiere que los trozos de comida queden medidos con el borde del plato.

Quiero arrojarle la salsa caliente en el cabello.

De verdad quiero hacerlo —dijo en un susurro, con las palabras saliendo desgarradas por la rabia contenida.

Solté una risa baja, apoyándome en la columna, encontrando maravilloso ver cómo se agrietaba su control.

—Bienvenido a la vida real de la escoria, princesita. Donde tienes que lamerle la bota al heredero para lograr pagar las cuentas. Intenta no matar a la cliente. Necesitamos su diez por ciento —dije, dándole un golpecito sarcástico en el hombro y regresando al salón con los menús de postres.

Pero la verdad es que, a pesar de odiar tener que aguantar ese entorno, ver a Seok-yeong trabajando allí resultaba una distracción peligrosa.

El tipo era rápido. Esquivaba las mesas con agilidad, abría las botellas de vino con una facilidad irritante y su postura erguida hacía que todas las niñas ricas de las mesas de adelante giraran el cuello para seguirlo con la mirada cuando pasaba.

Utilizaba su encanto de falso educado para conseguir propinas extra.

Vi a dos chicas en la mesa cerca de la ventana entregarle billetes grandes junto con la cuenta solo porque les dedicó una sonrisa perfecta.

Puto falso. Esa sonrisa era un golpe de Estado.

Yo hervía de rabia por tener que servir mesas y, secretamente, me consumía la irritación cada vez que una cliente intentaba coquetear con él y él correspondía con la educación acartonada del restaurante. Tenía la mecha corta y la noche apenas iba a la mitad.

Cuando el último cliente finalmente pagó la cuenta y se marchó, cerraron las puertas del bistró con llave. Nos asignaron ayudar a limpiar la cocina antes de poder marcar la salida.

Pasaba de la una de la mañana cuando finalmente nos liberaron. El gerente Park entregó un sobre marrón en la mano de cada uno. El salario de la primera noche más la división de las propinas. Abrí el sobre en el pasillo trasero, ya en el callejón oscuro fuera del restaurante, y conté los billetes.

Era un dineral. El triple de lo que ganaba descargando bebida toda la noche. Im Da-hee tenía razón. Ese bistró era una mina de oro.

Seok-yeong se apoyaba en la pared de ladrillos del callejón contando el dinero, con la tenue luz de la farola de la calle iluminando su rostro cansado.

—Al menos la humillación se paga bien —dije, metiendo el sobre en el bolsillo de la chaqueta y encendiendo un cigarrillo torcido para quitarme el gusto de ese lugar de plástico de la boca.

Guardó el dinero en la mochila y me miró. El agotamiento en ambos era gigante.

—Si mantenemos este ritmo y tomamos turnos dobles los fines de semana, pagamos la franquicia en menos de tres meses. Y jamás tendré que volver a aguantar a un cliente quejándose de la comida —dijo, arrastrando el pie en el suelo sucio del callejón.

Expulsé el humo hacia arriba, sintiendo que la nicotina relajaba mis músculos destrozados.

—Te quejas demasiado, princesita. Hasta pareces tener talento para servir a los ricachones.

Las chicas de la mesa de adelante casi babearon sobre tu zapato hoy.

Si vendes tu cuerpo para su entretenimiento, pagamos la deuda en la mitad de tiempo.

Ahí te dejo el consejo para impulsar el negocio —solté el chiste de la nada, por el puro instinto de continuar picándolo.

Dio un paso en mi dirección, y su rostro perdió la paciencia amable del final de la jornada.

—Cierra la boca y muévete ya al metro, Dong-joo. La tregua termina en el torniquete de la estación. Todavía te odio y todavía quiero romperte la cara.

—El sentimiento es mutuo. Apúrate que no quiero perder el último tren y tener que compartir taxi contigo —retruqué, arrojando la colilla del cigarrillo al suelo y pisándola.

Comenzamos a caminar por la calle desierta del barrio rico en dirección a la estación, manteniendo una distancia de dos metros entre nosotros.

La deuda nos había colgado de la misma horca.

El bistró nos obligó a vestir el mismo traje de pingüino y a servir las mismas mesas.

El infierno había oficializado nuestra sociedad, y la peor parte de todo era que tendría que verle la cara todos los días durante los próximos tres meses, rezando para no volverme loco y saltarle al cuello en mitad del salón.

Y por los latidos erráticos que daba mi corazón cada vez que se acomodaba esa camisa ceñida a la espalda, sabía que mi cordura tenía los días contados.