HWANG DONG-JOO

El viaje de autobús de regreso a la capital el domingo por la noche fue el trayecto más deprimente de toda mi vida.

Fueron tres horas sentado en ese asiento duro, contemplando el cristal sucio, con el cerebro procesando la cantidad bizarra de ceros que necesitábamos conseguir en noventa días.

Bae Seok-yeong estaba sentado dos hileras delante de mí.

No se giró ni una sola vez. No intercambiamos ni un solo insulto.

El ambiente era de un funeral puro y simple.

El lunes por la mañana llegó tirando la puerta abajo.

La alarma de mi móvil sonó a las seis de la madrugada.

Me quedé contemplando el techo de la residencia con los ojos ardiéndome, deseando sinceramente que un rayo me cayera en la cabeza y me librara de tener que levantarme.

Tenía el cuerpo completamente adolorido por los vaivenes de la tormenta y por haber dormido en el suelo de hierro del barco, pero el dolor físico era un juego de niños comparado con el dolor de mi saldo bancario.

Me levanté de la cama arrastrando los pies. Me puse una camiseta cualquiera y abrí la puerta de la habitación para ir al baño.

La puerta de enfrente se abrió exactamente en el mismo segundo.

Seok-yeong se detuvo en el umbral. Tenía una cara terrible, ojeras profundas y el cabello totalmente aplastado hacia el lado derecho.

Nos miramos. Normalmente, ese habría sido el momento en que le soltaría alguna idiotez sobre su aspecto de zombi y él me mandaría al infierno antes de ponernos a disputar el pasillo a empujones.

Pero esta vez, simplemente cerró los ojos por un segundo, apuntó hacia el baño con la barbilla y dio un paso hacia atrás.

—Vete tú primero. No tengo energía para pelear por una ducha hoy —dijo con voz totalmente ronca.

Asentí con la cabeza. Entré al baño y cerré la puerta. La tregua quedaba oficialmente declarada. No por madurez, obviamente. Es solo que no disponíamos de las calorías suficientes en el cuerpo para desgastarnos con odio matutino.

Choi Gun-woo abrió la puerta de su habitación justo en el momento en que salía del baño. El estudiante de Ingeniería me miró, miró a Seok-yeong parado em el pasillo esperando su turno, y abrió los ojos de par en par.

—¿Qué pasó? No están gritando. Nadie fue empujado contra la pared. ¿Se acabó el mundo y me perdí la notificación en el móvil? —preguntó Gun-woo, sosteniendo su taza de café como si fuera un escudo.

—El mundo se acabó, Gun-woo. Y nosotros tenemos el billete comprado al infierno en noventa días —respondí, pasando a su lado directo a mi habitación.

Dos horas después, caminábamos juntos por el campus de la universidad.

Caminar lado a lado con Seok-yeong sin intercambiar insultos resultaba una experiencia extraña.

Parecía que nos dirigíamos a un paredón de fusilamiento.

El sol brillaba, los novatos corrían con esos cuadernos coloridos, y nosotros dos parecíamos dos almas en pena buscando una víctima.

Teníamos una misión clara y única para esa mañana. Encontrar a Im Da-hee.

Encontramos a la descarada sentada en las escalinatas del edificio central, tecleando como loca en el móvil y sosteniendo un vaso de café helado. Llevaba unas gafas de sol enormes, incluso en la sombra, y cargaba con ese aire de quien conocía los trapos sucios de todo el mundo.

Seok-yeong y yo nos plantamos frente a ella, bloqueándole la luz del sol.

Se bajó las gafas hasta la punta de la nariz y analizó nuestra cara de funeral.

—Vaya, vaya. Los dos idiotas del pueblo pesquero están caminando juntos sin intentar cometer un asesinato. ¿Esto es un milagro o por fin se acostaron y aliviaron la tensión? —soltó el chiste con una sonrisa diabólica.

Seok-yeong rodó los ojos con fuerza.

—Cállate, Da-hee. Necesitamos tu ayuda. Y es un caso de vida o muerte. Literalmente —dijo él, sentándose en el escalón de arriba.

Yo me senté a su lado.

—¿Qué hicieron? —preguntó ella guardando el móvil, al notar que no le íbamos a devolver el chiste. Su instinto mercenario se activó en el acto—. ¿Mataron a alguien y necesitan deshacerse del cuerpo? Porque si es eso, cobro un veintiocho por ciento más por el riesgo criminal.

—Perdimos los barcos de nuestros abuelos —dije, directo al grano, cortando rodeos—.

El suyo está en el fondo del océano y el mío terminó con el motor hecho chatarra.

Nuestras familias nos cortaron el dinero y nos dieron tres meses para pagar las franquicias del seguro.

Si no conseguimos ese dinero, tendremos que dejar la universidad y limpiar pescado por el resto de nuestra existencia.

Da-hee abrió la boca. Me miró a mí, lo miró a él, y entonces comenzó a reír. No fue una risa contenida. Fue una carcajada escandalosa, de esas que hacen que la gente alrededor se voltee a mirar. Se reía tanto que necesitó llevarse la mano al estómago.

—¡Son increíbles! ¡Hundieron la flota entera de la familia por una peleíta de vecinos! ¡Son las personas más estúpidas que he conocido en toda mi vida! —Se limpió una lágrima imaginaria de la comisura del ojo.

—¿Ya terminó el show de comedia? —preguntó Seok-yeong, irritado, cruzando los brazos—.

Ya sabemos que somos tontos. No hace falta que lo recalques.

Necesitamos dinero. Mucho dinero. Tú siempre conoces los contactos de los subempleos más raros de la ciudad.

Necesitamos el puesto que pague más, no importa lo que sea.

Da-hee se acomodó las gafas en la cabeza y cruzó las pernas, adoptando una postura de empresaria fría y calculadora.

—Están pidiendo un milagro. Conseguir un dineral en tres meses sin cometer delitos federales es complicado.

Los trabajos temporales que hacen en tiendas de conveniencia o cargando cajas de bebida definitivamente no van a cubrir ni el diez por ciento de esa deuda.

Necesitan un sitio que pague propinas absurdas.

Un lugar donde la gente tenga tanto dinero que arroje billetes sobre la mesa solo por deporte.

—¿Dónde encontramos eso? —pregunté, inclinándome hacia el frente.

—Tengo un contacto —sonrió de medio lado—. Un bistró superexclusivo que abrió en la zona más cara de Cheongdam-dong. Es la clase de sitio donde un plato de lechuga cuesta lo que un riñón en el mercado negro. Están contratando camareros para el turno de la noche. Pero hay un detalle.

—¿Qué detalle? Nos apuntamos a lo que sea. Limpio el suelo con la lengua si pagan bien —dije rápido.

—El lugar es esnob al extremo. El gerente es un tirano perfeccionista.

Solo contratan a modelos, actores principiantes o gente con cara de haber nacido en cuna de oro.

El nivel de exigencia estética y de postura es enfermizo.

La clientela está formada por herederos, directores ejecutivos y niñas de papá de la alta sociedad.

Nos señaló con su dedo de uñas largas en nuestra dirección.

—Mírense. Tienen cara de armar peleas en bares de esquina.

Seok-yeong al menos tiene esa pose de creerse rico, pero tú, Dong-joo, tienes la palabra problemas tatuada en la frente.

Sin contar la falta de paciencia crónica de ambos.

No aguantan ni cinco minutos sirviendo a gente adinerada sin mandar al cliente a tomar por saco.

—Soportaremos lo que sea —aseguró Seok-yeong, ignorando los insultos—. Solo consíguenos la entrevista.

—Está bien. Se las consigo —Da-hee sacó una pequeña libreta de su bolso y un bolígrafo rosa—. Pero mi comisión de agencia aumentó. Quiero el quince por ciento de sus salarios y el diez por ciento de sus propinas. Y quiero el pago cada viernes.

—¡Eres una sanguijuela! ¡Esto es extorsión! —grité, indignado.

—Es el libre mercado, cariño. Lo tomas o lo dejas. O vayan a buscar empleo repartiendo volantes en los semáforos y regresen al pueblo pesquero en agosto —se encogió de hombros, extendiéndonos el bolígrafo.

Nos miramos de nuevo. Era venderle el alma al diablo o enfrentar la furia de nuestros padres. Le arrebaté el bolígrafo de la mano y firmé el ridículo papel. Seok-yeong hizo lo mismo. Nuestro destino estaba sellado.

Tomamos el metro al final de la tarde, rumbo a Cheongdam-dong.

El cambio de escenario fue brutal. Nuestro barrio estaba lleno de basura en las calles, farolas fundidas y gente corriendo al trabajo.

Cuando bajamos en la estación cerca del bistró, parecía que hubiéramos entrado a otro país.

Las calles eran demasiado limpias. Los coches que pasaban valían una fortuna.

Todo el mundo vestía ropa de diseñador y los escaparates de las tiendas parecían exposiciones de museo.

Miré mis zapatillas desgastadas y los vaqueros descoloridos de Seok-yeong. Éramos dos palomas de la calle en medio de un desfile de pavos reales.

—Nos van a poner de patitas en la calle en la pura entrada —comenté, metiéndome las manos en los bolsillos de la chaqueta.

—Cállate y finge que pertenecemos a este lugar. Recuerda lo que dijo Da-hee. Trabajamos sirviendo vino en eventos exclusivos en París. Sabemos diferenciar los cubiertos. Somos educados —Seok-yeong recitó el libreto falso que nuestra amiga sanguijuela nos había obligado a memorizar.

Llegamos frente al bistró. El nombre del lugar era algo francés impronunciable. La fachada era toda de cristal oscuro, con detalles en metal dorado y un letrero minimalista. La puerta de entrada era gigantesca.

Entramos y el aire acondicionado nos dio de lleno en la cara. El interior era ridículamente elegante. Todo estaba diseñado para hacerte sentir en el fondo del pozo financiero. Mesas distanciadas unas de otras, iluminación tenue y estratégica, cómodas sillas tapizadas.

Un hombre con traje de raya diplomática, el cabello perfectamente peinado con gomina y una tabla portapapeles en la mano vino en nuestra dirección. El famoso gerente Park. El sujeto tenía una cara de reprobar la existencia de cualquiera que ganara menos de un millón al mes.