CAPÍTULO 4 #2

—¡Podemos encontrar una forma! ¡Tomaré más turnos en el mercado de madrugada, trabajaré los domingos! —intentó argumentar Dong-joo, elevando las manos.

—¡¿Trabajar en el mercado?! ¡El salario del mercado de un año entero no paga la rectificación de este motor, idiota! —le gritó su padre de vuelta.

La gritería general se vio interrumpida por un carraspeo fuerte e impaciente.

El oficial de la guardia costera que nos había remolcado se apoyaba en la barandilla del muelle, sosteniendo una tabla portapapeles de aluminio.

Observó la confusión de las familias como si nos encontráramos todos en el fondo del pozo de la evolución humana.

—Lamento interrumpir el drama familiar, pero tengo otros rescates que atender.

Y nosotros no somos un servicio de taxi gratuito —dijo el oficial, entregando un papel amarillo impreso en la mano de mi padre—.

Esta es la tasa de desplazamiento de la guardia costera, el coste del combustible de nuestra lancha y la multa por navegación irresponsable sin autorización nocturna durante una alerta de tiempo severo.

Y aquí tienen la notificación del naufragio del otro barco para que la presenten en la capitanía de puerto.

Mi padre tomó el papel. Sus ojos recorrieron los números. Palideció. Mi madre estiró el cuello para leer por encima de su hombro y soltó un ahogo asustado, cubriéndose la boca con la mano. El valor debía de ser absurdo. La guardia costera no perdona un despliegue por negligencia.

El padre de Dong-joo le arrebató la hoja de la mano a mi padre para leerla también. —¡Esto es un robo! ¡Pagamos impuestos para eso! —le gritó el padre de Dong-joo al oficial.

—Los impuestos cubren accidentes reales, señor. Lo que hicieron sus hijos fue una soberana payasada. Reclamen al seguro de las embarcaciones, si es que tienen alguno —el oficial se acomodó las gafas de sol y les dio la espalda, regresando al barco de rescate.

La palabra «seguro» hizo que todos en el barco se congelaran por un segundo. Mi madre miró a mi padre con una chispa de esperanza. —Tenemos el seguro del barco de tu padre, ¿verdad, Hyun-woo? ¿Ese seguro contra naufragios que pagamos llorando cada mes? —le preguntó, apretándole el brazo.

—Sí, lo tenemos. ¿Pero crees que la aseguradora va a depositar simplemente el valor de un barco nuevo en nuestra cuenta?

—respondió mi padre, con la voz cargada de estrés.

Se giró para encararme—. La aseguradora enviará un perito.

Verán que el barco salió de madrugada, con un piloto no autorizado, sin notificación, y se hundió por pura negligencia.

¿Y sabes qué pasa en esos casos, Seok-yeong?

Tragué saliva, negando con la cabeza de forma casi imperceptible. Yo no entendía la burocracia de los seguros; solo sabía limpiar pescado.

—La aseguradora activa la cláusula de mal uso —continuó, apuntando el papel amarillo en mi dirección—. Solo cubren la pérdida total si pagamos la franquicia íntegra por negligencia. Lo que significa que necesitamos desembolsar una fortuna en efectivo antes de que manden un solo céntimo.

La madre de Dong-joo miró a su esposo con la misma cara de desespero. —¿Y nuestro motor? ¿El seguro no cubre fallas mecánicas? —preguntó, afligida.

—Fallas mecánicas por desgaste, sí. Quemar el motor funcionando por encima del límite de revoluciones para jugar a las carreras en la tormenta, no. El perito también nos va a arrojar la franquicia a la cara —respondió el padre de Dong-joo, frotándose el rostro con ambas manos.

El silencio que se apoderó del barco fue el más asfixiante de todos.

Los insultos cesaron. Las disputas sobre quién era mejor, sobre de quién era la culpa original, todo eso murió allí.

Nuestras familias no eran ricas. Lejos de eso.

Juntábamos cada moneda a fin de mes para lograr comprar una televisión nueva algún día.

Vivíamos al límite del presupuesto, arrastrando las deudas.

La idea de conseguir decenas de miles en efectivo rápido para pagar una franquicia de seguro punitiva era lo mismo que pedirnos construir un cohete espacial en el patio de casa.

Mi padre dobló el papel amarillo de la multa, se lo metió al bolsillo del pantalón y caminó hacia mí.

No gritó esa vez. Su tono bajo y contenido era mil veces peor que la histeria de mi madre.

—Pon mucha atención a lo que voy a decir ahora, Seok-yeong.

Porque no lo voy a repetir. Y le aconsejo a tu vecino que escuche también, porque la sentencia va para ambos imbéciles —dijo, mirándome al fondo de los ojos.

Dong-joo, aun estando del otro lado de la cubierta, enderezó la postura. Nuestros padres, los mismos tipos que se pasaban la vida insultándose de barco a barco, de repente parecían estar en un acuerdo mental absoluto.

—Tu madre y yo no vamos a pagar esto. No vamos a pedirle dinero a un prestamista. No vamos a hipotecar nuestra casa por culpa de tu estupidez —dictaminó mi padre, frío como el hielo.

—Papá, prometo que voy a encontrar una forma. Yo... —intenté hablar.

—Cállate y escucha —elevó la mano—. Tú y él.

Ustedes hundieron el equipo, rompieron el motor.

Ustedes dos armaron este problema gigantesco, así que ustedes dos lo van a resolver.

No me interesa si se odian o si no se soportan.

A partir de hoy, el dinero que les mandábamos para la universidad queda cancelado.

Céntimo por céntimo. Van a pagar el maldito alquiler allá en Seúl, van a pagar su comida y, lo más importante, van a pagar esta deuda.

—El plazo es el final del semestre académico.

Son tres meses —el padre de Dong-joo asumió la palabra, apuntándonos a los dos—.

Si de aquí a tres meses ustedes dos no han depositado el dinero íntegro de las franquicias en nuestra cuenta, yo mismo voy hasta su campus, les saco las cosas de la residencia y me los traigo a los dos arrastrados de la oreja.

Se acabó la universidad. Se acabó el sueño de la gran ciudad.

Regresan acá, se ponen el delantal y van a limpiar tripas de pescado de domingo a domingo hasta pagar la deuda.

Las palabras cayeron sobre mi cabeza como un bloque de cemento.

Cancelar la ayuda financiera. Tres meses para conseguir una cifra absurda.

La amenaza real de perder la universidad y regresar a ese pueblo por el resto de mi vida.

Era mi peor pesadilla cobrando vida en mitad del muelle, bajo el sol ardiente y frente a todo el mundo.

—¡Pero tres meses es imposible! —Dong-joo perdió la pose de tipo duro y se manifestó, pareciendo genuinamente en pánico—. ¡Nadie consigue juntar esa cantidad de dinero trabajando a tiempo parcial en la caja de una tienda de conveniencia! ¡Es una locura!

Mi madre recogió su sandalia del suelo del barco, se la calzó y miró a Dong-joo con una sonrisa amarga de quien no le importaban en lo más mínimo sus quejas.

—El problema de ustedes es creer que la vida es fácil.

Encuentren una forma. Consigan un subempleo, limpien suelos, vendan basura reciclable, hagan magia —le dio la espalda, llamando a mi padre—.

Vámonos, Hyun-woo. No voy a perder ni un segundo más de domingo mirando la cara del idiota que engendré.

La presión ya se me debe de haber subido al cielo.

Y tú, Seok-yeong, agarra tu equipaje y desaparece de mi vista.

Toma el autobús a Seúl hoy mismo. No quiero verte en mi casa pidiendo un plato de comida.

Los padres de Dong-joo hicieron lo mismo.

Su madre le dio un último empujón en el hombro, rezongando que su hijo era una vergüenza para el linaje familiar, y su padre le ordenó arreglárselas para limpiar lo que quedó de ese barco antes de marcharse.

Los viejos abuelos continuaron discutiendo al fondo, pero ya nadie les prestaba atención.

Ambas familias bajaron del barco averiado y marcharan por el muelle de vuelta al pueblo, dejándonos allí.

Me quedé parado, contemplando los tablones de madera sucios de la cubierta. La cabeza me palpitaba de un modo absurdo. La piel del brazo me ardía por la exposición al sol, pero el desespero financiero era mil veces peor que el dolor físico.

Dong-joo pateó una botella de plástico vacía que estaba cerca del timón. La botella voló y golpeó contra la barandilla de protección. Se apoyó en la pared de la cabina y se deslizó hasta sentarse en el suelo, llevándose ambas manos a la cabeza y jalándose el cabello.

—Puta madre —refunfuñó con voz ahogada—. Tres meses. Están locos. Estamos completamente jodidos.

Giré el rostro hacia él. Éramos vecinos de puerta en la residencia, éramos rivales en el puerto y éramos enemigos jurados desde que teníamos edad para entender lo que era la rabia.

Pero ahora, sementados en ese pesquero inútil, nos habían ascendido a socios de la mayor desgracia que jamás se había cruzado en nuestro camino.

La enemistad ya no importaba en lo absoluto.

Insultarlo no iba a hacer aparecer el dinero en mi cuenta.

Pelear con él no repararía el motor ni sacaría mi barco del fondo del mar.

Nos encontrábamos con la soga al cuello.

Si no nos tragábamos el odio y encontrábamos la manera de conseguir una suma irreal de dinero rápido en la ciudad más cara del país, nuestra vida se terminaba ahí mismo.

—Quedarse llorando en el suelo no va a pagar las cuentas —dije con voz seca, caminando hacia la barandilla para saltar al muelle—. Me voy a la terminal de autobuses. Mi pase de estudiante todavía sirve para algo. ¿Vienes o te vas a quedar ahí lamentando la moto que te van a vender?

Levantó los ojos, fusilándome, pero su arrogancia se había evaporado. Se puso en pie, sacudiéndose el polvo del pantalón, agarró su mochila sucia de la esquina y me siguió en silencio.

El regreso a Seúl iba a ser un infierno.

Pero el verdadero desastre comenzaría mañana por la mañana, cuando nos viéramos obligados a mendigar cualquier empleo en la capital para salvar nuestro propio pellejo.

Y sabía exactamente a quién tendríamos que buscar.

A la persona más mercenaria de nuestra universidad. Nuestra querida amiga Im Da-hee.