CAPÍTULO 4

BAE SEOK-YEONG

La sirena de la guardia costera no tiene nada de heroica.

Cuando estás quemado por el sol, con la boca agrietada por la sed y la dignidad totalmente triturada tras pasar la noche entera creyendo que ibas a morir, ese estruendo estridente suena como la trompeta del juicio final.

Nos encontraron a media mañana. El barco de rescate era una embarcación blanca y naranja, imponente y veloz, que hizo ver al inútil pesquero de Dong-joo como un pedazo de basura flotante.

Al oficial que nos rescató no le importó en lo más mínimo nuestra cara de sufrimiento.

Era un tipo ceñudo, con gafas de sol de espejo y la paciencia totalmente agotada.

Nos arrojó un grueso cabo de remolque y gritó órdenes por el megáfono como si fuéramos dos niños idiotas que habían robado un bote de pedales del parque y se hubieran perdido en el lago.

El viaje de regreso fue la mayor humillación de mi vida.

Amarraron y remolcaron el barco de Dong-joo.

Nos prohibieron subir a la embarcación de la guardia.

El oficial nos dijo, con todas sus letras, que no iba a ensuciar su cubierta con «mozalbetes irresponsables» y nos obligó a quedarnos sentados en la popa del pesquero averiado, tostándonos bajo el sol, mientras nos arrastraban de vuelta a tierra firme.

Dong-joo estaba tirado sobre un cubo volteado al revés.

Contemplaba su propia bota de goma como si fuera la cosa más fascinante del planeta.

Yo me apoyaba en la pared exterior de la cabina, intentando ignorar el dolor de cabeza infernal que me cegaba.

No intercambiamos ni una sola palabra durante las dos horas de remolque.

Todo aquel ambiente extraño, la tensión estúpida de la madrugada, la cercanía forzada para no morir de frío.

.. todo eso se esfumó en cuanto salió el sol y la realidad de lo que habíamos hecho nos golpeó de lleno en el pecho.

Yo había perdido la embarcación de mi abuelo. Él había destrozado el motor de su propio barco. La magnitud del desastre era tan grande que ni siquiera alcanzaba a calcularla.

Cuando la costa comenzó a asomar en el horizonte, el estómago se me cayó a los pies.

El puerto del pueblo no era un lugar grande.

Cualquier cosa fuera de lo común se convertía en el evento del año.

Y llegar remolcados por la guardia costera a finales de la mañana de un domingo era el equivalente a colocar un reflector gigante sobre nuestra estupidez.

El barco de rescate fue disminuyendo la velocidad, maniobrando el pesquero de Dong-joo en dirección al muelle principal. Me levanté despacio, sujetándome de la barandilla de protección. Forcé la vista contra la claridad del agua y vi a la multitud congregada en el borde de la estructura.

El puerto entero se encontraba allí. Pescadores, dueños de comercios, cotillas profesionales. Y justo al frente de la multitud, como un auténtico pelotón de fusilamiento, estaban nuestras familias.

No se trataba solo de mi abuelo Man-shik con el rostro serio y el bastón en la mano. Tampoco era solo el viejo Chul-soo gruñendo del otro lado.

Mi madre estaba allí. Bae Min-ji se encontraba parada en la punta del muelle, con las manos en la cintura, vistiendo ese delantal de lona verde que utilizaba en el mercado de mariscos.

Mi padre, Bae Hyun-woo, estaba justo detrás de ella, masajeándose las sienes como si ya presintiera la migraña con solo verme.

Y a su lado, separados por un metro de puro odio territorial, estaban los padres de Dong-joo.

Su madre, Hwang Ji-yoon, sujetaba un periódico enrollado con tanta fuerza que tenía los dedos rojos.

Su padre, Hwang Sung-ho, parecía listo para cometer un homicidio doloso en ese mismo instante.

—Estamos bien muertos —dijo Dong-joo en voz baja, deteniéndose a mi lado y contemplando al comité de recepción. Su voz sonó débil.

—Muertos es poco. Mi madre me va a arrancar el hígado con una cuchara de sopa —respondí, sin mirar su cara.

La guardia costera arrimó el pesquero al muelle con un impulso final.

Antes incluso de que el barco se detuviera por completo y yo lograra arrojarle el cabo de amarre al empleado del puerto, mi madre saltó desde el borde del muelle directo a la cubierta.

Ni siquiera esperó la escala. Aterrizó con ambos pies en la madera mojada y avanzó marchando en mi dirección igual que un toro enfurecido.

—¡Pedazo de desgraciado! —gritó, quitándose la sandalia de goma del pie izquierdo en un movimiento tan veloz que ni vi venir.

La sandalia voló y me dio de lleno en el hombro.

—¡Ay, mamá! ¡Calma! —elevé ambos brazos para protegerme el rostro.

—¡Qué calma ni qué porras, Bae Seok-yeong! ¿Quieres matarme de un susto? ¿Quieres arruinarme la vida? ¡¿Dónde diablos está el barco de tu abuelo?! —bramó, agarrando el cuello de mi chaqueta y sacudiéndome una fuerza que yo no sabía que poseía.

—¡Puedo explicarlo! La tormenta revolvió el mar, el motor se detuvo y... —intenté hablar, retrocediendo para buscar escapar de su zona de ataque.

—¡¿Explicar qué, sabandija?! ¡Hundiste nuestro sustento! ¡Te robaste la llave de la cabina de madrugada para jugar a los piratas con el idiota de al lado! —señaló con el dedo la cara de Dong-joo, que intentaba encogerse en su propia esquina.

Pero su alivio duró exactamente tres segundos. Su madre, Hwang Ji-yoon, también invadió el barco. No arrojó ningún zapato. Fue directo a la oreja de Dong-joo. Le sujetó la oreja derecha y jaló con saña, ignorando por completo que su hijo rondaba los veintitantos años y le doblaba el tamaño.

—¡Ay! ¡Ay, mamá! ¡Suéltame, caramba, que ya soy adulto! —se quejó Dong-joo, inclinando todo el cuerpo hacia el lado para seguir el tirón y que no le rasgara el cartílago.

—¡¿Adulto?! ¡Eres un imbécil! ¡Un delincuente!

¡Mira el estado de esta cubierta! ¡Mira el panel de instrumentos destrozado ahí dentro!

¡Quemaste el motor que tu padre pasó seis meses pagando, pedazo de vagabundo irresponsable!

—gritaba su madre en la misma sintonía que la mía, dándole golpes en el brazo libre con el periódico enrollado.

El muelle se convirtió en un manicomio a cielo abierto.

Los lugareños contemplaban todo boquiabiertos, algunos riendo, otros sacudiendo la cabeza.

Mi padre y el padre de Dong-joo brincaron al interior del barco acto seguido, acompañados por ambos abuelos.

El espacio, que ya era pequeño, se volvió una lata de sardinas repleta de gente gritando a la vez.

—¡La culpa es de tu hijo marginal, Ji-yoon! —mi madre desvió el ataque hacia la madre de Dong-joo—. ¡Mi hijo va a la universidad, es estudioso, es centrado! ¡Fue tu hijo desocupado el que provocó y arrastró a mi muchacho a esa trampa en el mar!

—¡¿Qué?! —la madre de Dong-joo soltó la oreja de su hijo y se giró con furia ciega hacia mi madre—.

¡Tu hijito estudioso es un grandulón terco!

¡Es un alucinado que no conoce la diferencia entre un ancla y un pedazo de plomo!

¡Con seguridad mi Dong-joo tuvo que arriesgar nuestro barco para salvarle la vida a tu proyecto de niño rico sin seso!

¡Si no fuera por mi hijo, estarías encargando un ataúd ahora mismo, Min-ji!

—¡¿Salvarle la vida?! ¡Casi los mata a los dos con su estupidez! ¡Mira el estado de esto! ¡Su barco es una chatarrería vieja ambulante! —mi abuelo Man-shik intervino en la discusión, golpeando la punta de su bastón contra el piso de la cubierta con tanta fuerza que amenazó con perforar la madera.

—¡Chatarrería ambulante tu cara, viejo chocho! —el abuelo de Dong-joo, Chul-soo, se abalanzó hacia mi abuelo—. ¡Mi nieto regresó con los dos enteros! ¡Tu nieto cobarde es un proyecto de delincuente! ¡Tu familia entera no vale ni lo que se come mi perro!

Yo me hallaba acorralado cerca de la cabina, intentando respirar y no recibir más golpes. Dong-joo se frotaba la oreja enrojecida del otro lado. Intercambiamos una mirada de puro desespero. El infierno había comenzado y no se veía el final.

Mi padre, Hyun-woo, se interpuso en medio de ambas madres, elevando las manos para intentar separar la riña antes de que se agarraran de los cabellos.

—¡Paren ya las dos! ¡Quedarse gritando quién es más tonto no va a traer nuestra embarcación de vuelta del fondo del mar!

—gritó mi padre, con su voz resonando de un modo tan rudo que hizo que mi madre diera un paso atrás.

Se giró hacia mí. Su mirada no albergaba una rabia explosiva; mostraba una decepción profunda que dolía muchísimo más que el sandaliazo de mi madre—.

¿Perdiste la cabeza por completo, Seok-yeong?

¿Crees que el dinero crece en los árboles allá en Seúl?

¿Piensas que nos despertamos a las cuatro de la mañana cada bendito día para que tires nuestro equipo a la basura por una niñería insignificante?

—Papá, yo... el mar se puso feo muy rápido. Lo juro. No íbamos a ir lejos. La tormenta nos tomó por sorpresa y la bomba de agua falló —intenté justificarme, sintiendo que la garganta se me cerraba.

—¡No importa! —interrumpió en el acto—. ¡No tenías por qué estar en el mar! ¡No tenías por qué tocar esa llave! ¡Nosotros pagamos tus cuentas allá en la capital para que estudies y dejes de limpiar pescado, y tú haces exactamente lo opuesto!

Del otro lado, el padre de Dong-joo apartó el periódico de su esposa hacia abajo y apuntó con el dedo justo en medio de la cara de su hijo.

—¡Voy a vender tu moto! ¡Voy a vender tu televisión!

¡Voy a vender tus órganos en el mercado negro para arreglar el motor de este barco, pedazo de basura!

—el señor Hwang rugía, con las venas del cuello saltadas—.

¿Tienes noción de cuánto cuesta rehacer el sistema eléctrico entero y sacar esta agua salada de la sala de máquinas?

¿Tienes noción? ¡Porque jamás has pagado una reparación en tu vida!