HWANG DONG-JOO #2

Le quité la tapa a la botella y le di un trago, dando un sorbo pequeño, solo para humedecer la garganta áspera y hacerlo a propósito para contrariar sus órdenes. El sabor era horrible, agua vieja con gusto a plástico caliente, pero descendió como un alivio absurdo.

—¡Eres un crío! —Seok-yeong avanzó e intentó arrebatarme la botella de la mano.

Jalé el brazo hacia atrás, elevando la botella por encima de mi cabeza, empleando mi estatura contra él.

Tropezó con su propio pie intentando alcanzar el objeto y chocó directo contra mi pecho.

El impacto no fue fuerte, pero bastó para que mi cuerpo reaccionara en el acto.

Le agarré la cintura con la mano libre para no dejar que nos cayéramos de nuevo en esa cabina estrecha.

Se bloqueó en el mismo instante.

Tenía las manos apoyadas en mi pecho, y la punta de sus dedos tocaba mi piel por encima de la tela húmeda de la camisa. Tenía el rostro vuelto hacia arriba, con los ojos clavados en los míos. Su respiración me daba en la barbilla.

La rabia que me quemaba las venas hasta hace un segundo comenzó a cambiar de forma, deslizándose hacia un territorio muchísimo más peligroso y estúpido.

El espacio confinado de la cabina parecía haberse encogido aún más.

El aire se volvió pesado. No era solo el bochorno que golpeaba los cristales, era la tensión absurda que siempre estallaba cuando rompíamos la distancia de seguridad el uno del otro.

Tenía la mano aferrada a su cintura, sintiendo su cuerpo rígido contra el mío. No me empujó hacia atrás. No insultó. Solo se quedó allí, contemplando mi boca por una fracción de segundos antes de desviar la mirada hacia mis ojos de nuevo, y su respiración se volvió más superficial, más rápida.

El silencio del mar afuera no ayudaba en nada. Solo se escuchaba el ruido bizarro del roce de nuestras ropas.

Mi cerebro me gritaba que empujara a ese tonto lejos, más mi instinto parecía haber arrojado las llaves de mi cordura.

El deseo de jalarlo más cerca, de acorralarlo contra la base del timón y terminar de una vez con ese jueguito de implicancias con un beso rudo y agresivo fue tan fuerte que llegué a rechinar los dientes.

Era arrogante, insufrible y sabelotodo, pero era guapo de cojones.

Y esa realidad me mataba cada bendito día.

—Suéltame la cintura —dijo, y su voz salió mucho más baja y mucho menos afilada de lo normal. Parecía faltarle el aire.

—Entonces deja de intentar robarme el agua —respondí en el mismo tono, soltándolo despacio, pero sin dar un paso hacia atrás.

Retrocedió de forma un tanto torpe, carraspeando y girando el rostro para mirar por la ventana.

—Vamos a dividir esto en partes iguales —declaró, intentando recuperar la pose de jefe de la operación—. Estamos en el mismo barco ahora. Literalmente. Vamos a tener que trabajar en equipo si no queremos morir tostados aquí dentro.

—En equipo. Ya. Bae Seok-yeong hablando de trabajar en equipo conmigo. Anota en el calendario que el mundo se acaba hoy —dije, cerrando la botella y arrojándola de vuelta al asiento del piloto, lejos del sol.

La temperatura dentro de la cabina comenzaba a elevarse de verdad. El sol de las nueve de la mañana golpeaba sin piedad el techo de metal de la embarcación y los cristales cerrados. El lugar se convertía en un invernadero.

Comencé a sentir el sudor escurrir por mi espalda.

Mi chaqueta continuaba húmeda del mar de la noche anterior y me pesaba sobre los hombros.

Me quité la chaqueta de cualquier manera y la arrojé sobre el respaldo de la silla.

El olor a sal y sudor impregnó el lugar.

Me encontraba únicamente con una camiseta de tirantes negra descolorida, y los pantalones todavía se me pegaban a las piernas.

Miré hacia el lado. Seok-yeong se hallaba en la misma situación.

Se bajó el cierre de su abrigo, revelando la camiseta blanca que llevaba debajo.

La camiseta estaba completamente arruinada.

Mitad transparente por culpa del agua, ceñida a su cuerpo como una segunda piel, dibujando su abdomen y la línea de su pecho de un modo que me dio ganas de patear la pared de puro estrés reprimido.

Se quitó el abrigo y comenzó a escurrir el exceso de agua en el suelo de metal.

—¿No puedes hacer eso allá afuera? Vas a inundar la cabina de nuevo —refunfuñé, desviando la mirada a duras penas y cruzando los brazos.

—Abre la puerta, entonces. Necesito respirar. El aire aquí dentro está estancado —dijo, arrojando el abrigo húmedo a una esquina.

Caminé hasta la puerta lateral y giré el picaporte. Empujé la puerta hacia afuera. El viento tibio del océano invadió la cabina en el acto. Resultaba un alivio y, a la vez, una desesperación. Mirar por el vano de la puerta abierta y solo ver ese mar infinito devolvía el pánico al sistema.

No teníamos cómo pedir ayuda. No disponíamos de comida decente. Y me encontraba atrapado con la persona que mejor sabía poner a prueba mi cordura en el planeta.

Me senté en el suelo cerca de la puerta abierta, dejando que las piernas colgaran un poco hacia afuera, sintiendo la brisa golpearme el rostro.

Saqué un paquete de cigarrillos aplastado del bolsillo del pantalón que, por alguna especie de milagro, había permanecido protegido dentro de una pequeña bolsa plástica.

Saqué un cigarrillo un tanto torcido, me lo puse en la boca y lo encendí con mi viejo mechero.

Aspiré el humo y lo solté lentamente, contemplando la línea del horizonte.

Escuché sus pasos detrás de mí. Seok-yeong se detuvo a mi lado y, sin pedir permiso, se sentó en el suelo también, apoyando el hombro en la puerta de metal. Miró el paquete de cigarrillos en el suelo, me miró a mí y luego estiró la mano.

Me quedé mirando su mano extendida.

—Tú ni fumas —dije, quitándome el cigarrillo de la boca—. Y si mal no recuerdo, la última vez que intentaste fumar en la residencia, te ahogaste e Im Da-hee se rió de tu cara durante dos horas seguidas.

—La situación cambió. Estamos esperando la muerte. Creo que me he ganado el derecho de joderme los pulmones si quiero. Pásamelo —agitó los dedos en mi dirección, con el rostro serio y la postura tensa.

Suspiré, saqué un cigarrillo torcido del paquete y se lo entregué en la mano.

Se lo puso en la boca. Encendí el mechero y protegí la llama con la mano contra el viento.

Se inclinó en mi dirección para encenderlo.

Su rostro quedó a centímetros del mío. La luz del sol iluminó sus rasgos, su expresión concentrada, su piel un tanto pálida por el frío de la madrugada, pero que ahora ya comenzaba a cobrar color por el calor del día.

Aspiró de forma corta y apartó el rostro rápido, soltando el humo de un modo un tanto torpe, pero sin toser esa vez.

Nos quedamos sentados allí, contemplando la nada, fumando en silencio por un buen rato. El vaivén del mar mecía los pensamientos y, por primera vez en el día, no nos estábamos arrojando piedras.

—Destruí el barco del viejo —confesó de repente, y su voz no pasó de ser un suspiro rasgado y cansado.

No giré el rostro hacia él. Continué contemplando el agua oscura golpear el casco de mi barco.

La vulnerabilidad en su voz era tan cruda, tan pesada, que le quitó toda la gracia a cualquier burla que pudiera inventar.

Sabía exactamente lo que ese barco significaba para su familia, porque la mía se encontraba en la misma cuerda floja financiera.

—Estropeamos ambos equipos. La culpa es nuestra.

De nuestra estupidez mutua —dije, aspirando el cigarrillo de nuevo—.

No debí haber aceptado la apuesta. Debí haberte mandado al infierno y haberme regresado a dormir.

Pero soy terco como una mula, y mi abuelo siempre decía que esta manía mía de no perder contra nadie terminaría matándome un día. Por lo visto, el viejo era vidente.

Seok-yeong soltó una carcajada amarga.

—Nuestros abuelos van a organizar un entierro conjunto si no regresamos.

Van a transformar la plaza del puerto en un cuadrilátero de boxeo para decidir de quién es la culpa de nuestra muerte —apretó el cigarrillo entre los dedos—.

Mi abuelo va a decir que me secuestraste en el mar.

Y el tuyo va a decir que rompí tu motor a propósito por envidia.

La imagen ridícula de los dos viejos peleando en medio del muelle vacío me hizo esbozar una sonrisa torcida.

—Es típico de ellos. Nos pasamos la vida entera peleando porque fue la única cosa que nos enseñaron —apagué la colilla del cigarrillo contra el marco de hierro de la puerta y la arrojé a la basura imaginaria—.

En serio. ¿Cuál es el problema de nuestras familias?

¿Alguien sabe el porqué de tanta gritería?

—Nadie lo sabe —respondió, apagando el suyo también—.

Una vez mi madre me dijo que solían beber juntos cuando eran jóvenes.

Eran amigos. Y de la nada, se convirtieron en enemigos declarados.

Y nosotros heredamos esa mierda de pelea en el paquete completo.

Te odio por añadidura desde que tenía cinco años.

Giré el rostro y lo miré de lado.

—¿Y continúas odiándome ahora, o me gané algunos puntos por haberte pescado del fondo del mar en la madrugada? —pregunté, y la voz me salió con un tono muy diferente al de mi habitual burla de ataque. Fue una pregunta genuina, disfrazada de broma mala.

Me devolvió la mirada. Su expresión no era indescifrable, pero resultaba compleja de cojones.

Mostraba la misma chispa de irritación de siempre, el mismo aire testarudo, pero había algo allí en el fondo de sus ojos oscuros que me ponía inquieto.

Una urgencia extraña, una atracción nerviosa que flotaba en el aire entre nosotros desde la época del pasillo de la residencia universitaria, pero que allá, rodeados de gente, lográbamos enmascarar con insultos y peleas.

Aquí, en medio del océano, no había nadie para ver caer la máscara.

—Continúas siendo la persona más insufrible, egoísta e idiota que conozco, Hwang Dong-joo —dijo, sin romper el contacto visual, con la voz saliendo baja, casi como un desafío susurrado.

—Y tú continúas siendo el niño pijo más arrogante y prepotente del universo —retruqué en el acto, inclinando el cuerpo ligeramente en su dirección.

—Entonces estamos de acuerdo en discrepar sobre quién es peor —entrecerró los ojos, y su mirada descendió rápidamente hacia mi boca antes de regresar a mis ojos, en un movimiento tan veloz que si no hubiera estado prestando atención a cada detalle de su cara, me lo habría perdido.

El estómago me dio un vuelco violento. Sentía mi corazón latir en los oídos.

El calor de la cabina resultaba insoportable, el sudor me descendía por la nuca, pero no me importaba la temperatura.

La cercanía forzada, la falta de agua, el miedo y el instinto animal de intentar ignorar la realidad empujaban nuestra tensión hacia una zona de absoluto riesgo.

Me pasé la lengua por los labios secos y solté la respiración despacio, luchando contra el impulso casi incontrolable de agarrarlo allí mismo y terminar con esa tortura psicológica del infierno.

Inspiró hondo él también, desviando el rostro de nuevo hacia el mar, rompiendo la tensión con un estallido brutal. Apoyó la cabeza en el marco de la puerta y cerró los ojos.

—Si la guardia costera no aparece para mañana por la mañana... —comenzó, y la voz le falló levemente—. Vamos a comenzar a tener alucinaciones por la sed, ¿verdad?

—No nos vamos a morir de sed —dije, girando el rostro hacia el mar también, obligando a mi cerebro a pensar en la supervivencia y a dejar de pensar en el gusto que tendría la boca de ese idiota—.

El sol va a castigar hoy, pero todavía tenemos un resto de sombra allá dentro de la cabina y la mitad de la botella de agua.

Vamos a esperar al barco de rescate. Van a rastrear este océano buscando nos. Tienen que rastrearlo.

Ninguno de los dos dijo nada más. El silencio reinó de forma pesada, interrumpido únicamente por el ruido del agua golpeando contra la lata inútil del Estrella del Mar.

Las horas de la tarde prometían ser un infierno de calor y agotamiento mental, pero la peor parte de todo era saber que me encontraba atrapado en mi propio espacio, con la cabeza ardiendo por culpa de una sed espantosa y de un deseo aún más peligroso de cruzar esa línea imaginaria que mantenía a mi peor vecino lejos de mí.