HWANG DONG-JOO

La primera cosa que sentí cuando mi conciencia decidió hacer acto de presencia fue un dolor espantoso en el cuello.

Parecía que alguien me hubiera clavado una estaca de hierro en la base de la nuca y la hubiera dejado allí.

La segunda cosa que percibí fue la claridad.

El oscuro absoluto de la madrugada había desaparecido, reemplazado por una luz blanca e irritante que golpeaba directo en mi párpado cerrado, calentando la piel de mi rostro de un modo que resultaría incluso agradable si el resto de mi cuerpo no se sintiera como si lo hubiera atropellado un camión de basura.

La tormenta había terminado. El estruendo ensordecedor del viento golpeando los cristales y el impacto violento del casco contra el agua cesaron. Lo que quedaba era solo un balanceo suave, un subir y bajar rítmico que me dejaba aún más revuelto.

Intenté moverme, más mi hombro derecho se encontraba adormecido. Tenía un peso muerto encima.

Abrí los ojos despacio, parpadeando varias veces para acostumbrarme a la luz del sol que invadía el parabrisas sucio de sal de la cabina. Cuando giré la cabeza hacia el lado, mi cerebro sufrió un cortocircuito inmediato.

Bae Seok-yeong se hallaba literalmente durmiendo encima de mí.

Su cabeza se encontraba hundida en el hueco de mi hombro, con el rostro vuelto hacia mi pecho.

Estaba encogido, con las piernas dobladas y apretadas contra las mías.

Una de sus manos se aferraba a la tela de mi chaqueta, arrugando la ropa con fuerza, como si hubiera pasado la noche entera con miedo de que yo me levantara y lo dejara allí.

Su respiración era lenta y cálida, dándome directo en la curva del cuello.

Me quedé totalmente paralizado por unos cinco segundos.

Nos pasamos la vida entera intercambiando insultos, empujándonos en pasillos estrechos y compitiendo por ver quién gritaba más fuerte.

Y ahora, ese desgraciado arrogante se encontraba allí, empleando mi cuerpo como almohada tras haber agotado mi límite de paciencia la noche anterior.

Lo peor de todo no era que estuviera apoyado contra mí.

Lo peor era la constatación humillante de que yo no lo había empujado durante la madrugada.

La verdad era que el calor que provenía de su cuerpo fue la única cosa que impidió que nos congeláramos en esas ropas empapadas.

Pero la noche había terminado, la cuota de solidaridad térmica concluía y mi orgullo regresaba con total plenitud.

—Eh —le di un codazo nada sutil en las costillas—. Despierta, parásito.

Soltó un rezongo bajo, apretando los ojos y frunciendo el ceño, claramente molesto por haber sido despertado.

Su mano soltó mi chaqueta despacio y levantó la cabeza, medio desorientado.

En cuanto sus ojos se enfocaron en mi cara y se percataron de la ridícula cercanía en la que nos encontrábamos, dio un salto hacia atrás tan veloz que chocó la parte posterior de la cabeza directo contra la pared de metal de la cabina.

El sonido del impacto seco resonó por el espacio pequeño.

—¡Ay, coño! —se llevó la mano a la cabeza, con el rostro contraído de dolor y los ojos abiertos de par en par por el susto.

—Buen día para ti también, Bella Durmiente. ¿Dormiste bien en tu colchón particular? Si quieres, te puedo cobrar el alquiler de mi hombro por hora —dije, estirando las piernas y crujiendo las articulaciones de las rodillas. Mi voz salió ronca y seca.

Seok-yeong me fusiló con la mirada, y su rostro adquirió un tono rojo que no sabía si era de vergüenza o de pura rabia.

—Vete a la mierda, Dong-joo. Solo me apoyé en ti porque la alternativa era morir de hipotermia.

Y prefiero sobrevivir para tener el placer de fastidiarte la vida en tierra firme —respondió, con la voz igualmente arrastrada.

Se frotó la nuca, aún apoyado en la pared opuesta, intentando mantener la máxima distancia posible en el suelo de esa cabina minúscula.

Me levanté del piso con un quejido de dolor, ignorando su burda excusa. La verdad era que no importaba el motivo. Lo que importaba era el escenario en el exterior.

Me apoyé en el panel de instrumentos apagado y miré por el cristal sucio. Lo que vi hizo que el resto de mi estómago se desplomara.

Agua. Una inmensidad infinita de agua azul oscura, lisa como un espejo, reflejando el sol radiante de la mañana.

El horizonte era una línea recta y limpia.

Ninguna porción de tierra. Ninguna isla.

Ninguna gaviota volando. Ningún rastro de humo de otra embarcación en el horizonte.

No nos encontrábamos simplemente lejos de la costa.

Nos hallábamos completamente borrados del mapa conocido.

La tormenta nos había empujado al medio de la nada con una facilidad pasmosa.

El silencio del motor apagado regresó para atormentarme.

Golpeé la superficie del panel eléctrico, intentando girar la llave de contacto por pura desesperación.

El motor de arranque ni siquiera emitió ruido.

La batería estaba muerta, ahogada por el agua del mar que debió de inundar el compartimento inferior durante los embates de la tormenta.

—¿Dónde está la Corona de Piedra? —la voz de Seok-yeong sonó detrás de mí. Se había levantado y miraba por encima de mi hombro, apoyando las manos en el asiento del timón.

—Se quedó en algún lugar del pasado —respondí, soltando la llave de contacto y girándome hacia él—. La corriente nos arrastró la noche entera. Sin el GPS, no tengo la menor idea de dónde nos encontramos. El panel está quemado. La batería pasó a mejor vida. La radio está muerta.

Se pasó la mano por el cabello revuelto y todavía húmedo de agua salada, y su expresión se ensombreció en un nerviosismo patente que intentaba disimular con su pose de sabelotodo.

—La guardia costera debe de estar buscándonos. Mi abuelo no es tonto. Cuando llegue al puerto y vea que su barco desapareció, y que tu barco también desapareció, va a sumar dos más dos y va a llamar al rescate en el acto —argumentó, cruzando los brazos.

—El problema, genio, es que el océano es enorme. Van a buscar en la ruta normal de pesca. Van a acudir a la Corona de Piedra. Pero a nosotros nos empujó muchísimo más allá. Hasta que expandan el área de búsqueda y encuentren este punto en medio de la nada, pueden pasar días.

La palabra "días" flotó en el aire cálido de la cabina como una sentencia de prisión.

Seok-yeong tragó saliva. Su arrogancia vaciló por un segundo. No éramos turistas en un crucero de lujo. Éramos dos tipos en la quiebra atrapados en una lata de metal flotante que comenzaría a calentarse como un horno bajo el sol del mediodía.

—Tenemos que ver qué hay aquí dentro —dije, interrumpiendo el ambiente fúnebre—. Ve a buscar en los cajones de la mesa de navegación. Mira si encuentras las bengalas. Yo veré qué tenemos de provisiones en la caja de abajo.

Comenzamos a registrar la cabina del Estrella del Mar. El lugar era un caos absoluto. Las herramientas que habían rodado por el suelo la noche anterior se mezclaban con cabos, trozos de red y manuales manchados de aceite.

Abrí el compartimento debajo del asiento del piloto. La caja de plástico donde normalmente guardaba algo de comer durante las madrugadas de pesca se encontraba llena de agua del mar, porque la tapa estaba agrietada. Saqué las cosas del interior y las fui colocando en el piso.

El inventario de nuestra miseria resultaba patético.

Una botella de agua mineral a la mitad. Dos paquetes de galletas rellenas aplastados, mostrando la envoltura de uno de ellos rota y el contenido convertido en una pasta salada e insufrible. Una lata de refresco caliente. Y nada más.

—Encontré la caja de bengalas —dijo Seok-yeong desde el otro lado de la cabina, y su voz salió en un tono que no me agradó en absoluto.

Me giré. Sostenía una caja de cartón naranja totalmente deshecha por el agua.

Sacó uno de los cartuchos de señales del interior.

El cilindro de plástico rojo se encontraba roto en la base, con la pólvora interna estropeada por la filtración de agua salada.

Probó el percutor de uno de ellos. No sucedió nada.

—Tu abuelo es un irresponsable, Dong-joo. ¿Cómo mantiene bengalas de emergencia caducadas y con la caja rota en el barco? ¡Eso es lo básico de la seguridad marítima! —arrojó el cartucho inútil sobre la mesa con fuerza.

—Ah, claro. La culpa ahora es de mi abuelo.

¿El viejo tiene que ahorrar hasta en el jabón para lograr mantener esta embarcación funcionando y tú vienes a exigir protocolos de seguridad de yate?

—retruqué, y la irritación estalló de inmediato—.

El barco era suyo, pero fui yo quien asumió el riesgo hoy.

¡La única diferencia es que mi barco todavía flota, mientras que el de tu abuelo ya debe de estar sirviendo de hogar para un arrecife de coral!

Su rostro se contrajo en una mezcla de rabia y culpa, pero no retrocedió.

—¡Nos saltamos las reglas! ¡Estamos en medio del océano y tienes media botella de agua caliente para dos personas adultas! ¿Cómo vamos a sobrevivir con esto?

—Si te parece malo el servicio de bordo, la puerta de salida está justo allí. ¡Salta al agua y regresa nadando al puerto, princesita! ¡Adelante! Nadie te detiene aquí.

Cerró las manos en puños, dando un paso en mi dirección.

—¡Solo digo que eres un desorganizado! ¡Te la pasas actuando por impulso!

¡Solo sabes resolver las cosas a gritos!

Piensa un poco, por el amor de Dios. Necesitamos racionar esta agua ahora.

No sabemos cuánto tiempo estaremos expuestos a este sol.

Nadie da un sorbo a eso hasta que la boca empiece a agrietarse por la sed. ¿Entendiste?

—Entendí una mierda —dije rudo, agarrando la abollada botella de agua de plástico del suelo—. El barco es mío. El agua es mía. Y yo decidiré cuándo bebemos.