HWANG DONG-JOO

Viernes. El día en que cualquier universitario común estaría planeando en qué puesto callejero destrozarse el hígado bebiendo soju barato hasta olvidar su propio nombre.

Para la mayoría de la gente de mi edad, el fin de las clases marcaba el inicio de la libertad.

Para mí, marcaba el momento exacto en que debía correr como un desquiciado hacia la terminal de autobuses, disputarme un asiento espantoso en un autobús interurbano que se caía a pedazos y aguantar tres tortuosas horas de carretera hasta llegar al pueblo costero donde nací.

Estaba sentado al fondo del autobús, con los auriculares a todo volumen, intentando ignorar al niño que pateaba mi respaldo y al motor rugiendo como si fuera a estallar en cualquier momento.

La cabeza me palpitaba. La semana había sido una auténtica prueba de resistencia mental y física.

Compaginar clases, trabajos a tiempo parcial y la completa falta de dinero en la cuenta bancaria ya era motivo suficiente para estar estresado, pero al universo le encantaba ponerme a prueba.

Y el nombre de mi mayor examen de paciencia era Bae Seok-yeong.

Solo con pensar en ese idiota, ya sentía ganas de romper la ventana del autobús de un puñetazo.

Seok-yeong era la persona más arrogante, terca e insufrible que jamás hubiera pisado la tierra.

Caminaba por el campus con esa postura de creerse superior a todos, con esa mirada afilada de quien siempre está listo para juzgar cualquier paso en falso que des.

La verdad era que yo no podía dejar en paz al desgraciado.

Era casi un deporte. Una necesidad biológica absurda de sacarlo de sus casillas.

Ver romperse su máscara de control, ver sus ojos echar chispas de rabia y escuchar su voz alterada mientras me maldecía era, por mucho, la parte más divertida de mi mierda de rutina.

Esa misma semana casi nos agarramos a golpes en el pasillo de la residencia por la puta ducha.

Siempre se interponía en mi camino, siempre intentaba bloquearme, siempre tenía una respuesta mordaz en la punta de la lengua.

¿Y en la clase de Estadística? Quedarme presionando el bolígrafo al lado de su oído hasta que perdiera la compostura por completo fue el punto máximo de mi día.

Se creía muy listo, muy centrado, pero bastaba con que yo me sentara a su lado para que su cerebro entrara en cortocircuito.

Apoyé la cabeza contra el cristal vibrante del autobús y cerré los ojos.

Lo ridículo de toda esta historia es que no teníamos necesidad de vivir en el mismo piso, y mucho menos de estudiar en la misma universidad.

Era una coincidencia nefasta. Pero ya que estaba allí, yo me aseguraba de ser la piedra más grande en su zapato.

El odio entre nuestras familias era una herencia vieja y yo no pretendía romper la tradición pronto.

Mi abuelo, Hwang Chul-soo, se sentiría orgulloso si viera el nivel de tormento psicológico que le aplicaba al nieto de su rival.

Cuando el autobús finalmente frenó en la terminal del pueblo pesquero, bajé los peldaños de metal del vehículo sintiendo cómo mi espalda crujía por la incomodidad. Me colgué la mochila al hombro y comencé a caminar por las calles estrechas de adoquines irregulares.

El sonido del lugar era inconfundible. Gaviotas chillando, el estruendo de las olas rompiendo con violencia contra el rompeolas de hormigón y el zumbido constante de los motores de las embarcaciones.

Las fachadas de los pequeños comercios estaban desgastadas por el salitre y el viento continuo.

No había ningún glamour allí. Era un pueblo de gente que trabajaba hasta los huesos.

Apenas había doblado la esquina que daba acceso al muelle principal cuando vi a una figura conocida agitando la mano como un loco.

Oh Sang-chul. Vestía un delantal de goma cubierto de escamas de pescado y sostenía una manguera que arrojaba agua sobre la acera del mercado de mariscos.

Sang-chul era mi amigo de la infancia, pero su principal talento consistía en enterarse absolutamente de todo sobre la vida ajena antes de que ocurriera.

Era la estación de radio no oficial del puerto.

—¡Miren quién se dignó a aparecer! ¡El estudiante número uno de Seúl! —gritó Sang-chul, cerrando la manguera y viniendo hacia mí con una enorme sonrisa.

—Cállate, Sang-chul. No me jodas hoy, que estoy cansado —dije, deteniéndome frente a él y soltando un pesado suspiro.

—Siempre de mal humor. Deberías tomar un té o algo así —se limpió las manos mojadas en el delantal, ignorando por completo mis pocas ganas de hablar—.

Tu abuelo ya está allá en el muelle tres.

Se pasó la tarde entera gritándoles a los ayudantes porque una de las redes grandes se enredó en el fondo del mar.

Está furioso. Más vale que vayas corriendo antes de que decida arrojarte al agua para que busques la red con los dientes.

—Comenté, pasándome la mano por el pelo—: Maravilloso. Era justo lo que necesitaba escuchar para relajarme el fin de semana. ¿Alguna otra noticia urgente o ya puedo ir a enfrentar a la fiera?

—Solo para que te emociones más, el viejo Bae Man-shik también está en el muelle.

Los barcos están amarrados casi lado a lado hoy.

Ya discutieron dos veces por la mañana por culpa del límite de las boyas de señalización.

Seok-yeong llegó unos diez minutos antes que tú.

Pasó por aquí con esa cara de haber masticado un limón entero.

El escenario está listo para otro fin de semana de guerra civil, amigo mío.

Esbocé una sonrisa torcida, casi involuntaria. Saber que Seok-yeong ya estaba allí y que tendría que lidiar con los gritos de su abuelo al oído era un consuelo bizarro. Le agradecí a Sang-chul con un rápido saludo y apresuré el paso hacia las muelles.

El muelle tres era una estructura de madera vieja y crujiente que se extendía sobre el agua oscura.

En cuanto pisé los tablones, divisé el barco de mi familia.

La pintura azul estaba descascarada en los costados y el nombre "Estrella del Mar" apenas se leía de tanta suciedad acumulada.

Mi abuelo estaba en la cubierta trasera, sosteniendo un gancho de metal y apuntando de forma agresiva a dos ayudantes mayores.

—¡Dong-joo! —bramó mi abuelo en cuanto me vio, con su voz ronca y potente ahogando el clamor de las gaviotas—. Hasta que al fin apareces. ¿Pensaste que era festivo? Tira esa mochila en el rincón y ven a ayudarme con estas cajas de carnada. Las trampas no van a arreglarse solas.

—Hola para usted también, abuelo. Yo también lo extrañé mucho —dije en voz alta, brincando al interior de la embarcación.

Arrojé la mochila cerca de la cabina de mando y no perdí tiempo.

Me quité la chaqueta, quedándome solo con una vieja camiseta de tirantes, y fui directo hacia las pilas de cajas plásticas.

El trabajo en el barco requería fuerza bruta.

Consistía en jalar cabos gruesos, cargar cajas pesadas, raspar el fondo del casco y revisar cada centímetro de las mallas de las redes para asegurar que nada fallara.

La sal se pegaba a la piel en pocos minutos, el viento hacía arder los ojos y las manos se llenaban de callos sin piedad.

Estaba apilando la cuarta caja de metal cuando escuché la voz proveniente del barco amarrado a pocos metros del nuestro. La embarcación de la familia Bae.

—¡Si intentas amarrar ese cabo de esa forma otra vez, te tiro al mar! ¡Pon atención al nudo, muchacho! —Bae Man-shik, el abuelo de Seok-yeong, gritaba a pleno pulmón.

Levanté la cabeza, limpiándome el sudor de la frente con el dorso de la mano, y miré en dirección al barco rival.

Seok-yeong estaba allí. Vestía una camiseta blanca que ya mostraba manchas en los costados y unos vaqueros doblados hasta las rodillas.

Intentaba desatar un nudo absurdo en un grueso cabo de amarre.

Tenía el rostro encendido de irritación y sus manos trabajaban rápido, a pesar de que su abuelo no dejaba de criticar ni un solo segundo.

Ese momento de frustración ajena era demasiado bueno para dejarlo pasar.

—¿Necesitas unas tijeras para resolver ese problema, Seok-yeong? ¿O acaso no enseñan a hacer nudos en la universidad? —grité desde nuestra cubierta, apoyando los brazos en la borda del barco y mostrando mi mejor sonrisa sarcástica.

Dejó de jalar el cabo y levantó la mirada hacia mí. Su expresión se endureció al instante. Era automático.

—Ve a cuidar de tu barco viejo y perforado, Dong-joo. Nadie te ha llamado aquí —devolvió en el mismo tono alto, volviendo a tirar del cabo con más saña, claramente descargando su rabia contra el objeto.

—¿Quién se está metiendo en la vida de quién?

—mi abuelo entró en la contienda, apareciendo a mi lado con una tabla portapapeles en la mano y fusilando al viejo Bae Man-shik en el barco contiguo—: ¡Eh, Man-shik!

Avísale a tu nieto que no tire los restos de carnada al agua cerca de mi casco.

Las gaviotas me están ensuciando toda la pintura por culpa de sus porquerías.

Bae Man-shik soltó el cabo que sujetaba y caminó hasta el borde de su embarcación, apuntando con el dedo hacia mi abuelo.

—Tu pintura ya es una porquería, Chul-soo. Y el mar es público. Si no quieres suciedad, guarda tu lancha en la sala de tu casa. Y dile a ese nieto tuyo que se fije en su propia labor en lugar de andar fastidiando a Seok-yeong.

—¡Mi nieto trabaja por dos! ¡El tuyo ni un nudo simple puede hacer sin ponerse a llorar! —rebatió mi abuelo, golpeando la barandilla de metal de nuestro barco.