CAPÍTULO 1 #2

—Es un animal desprovisto de cualquier civismo —me quejé, frotándome los ojos, sintiendo el inicio de un dolor de cabeza—.

Piensa que las reglas de convivencia humana no van con él.

El idiota intentó colarse al baño antes que yo esta mañana.

Tuvimos que empujarnos en el pasillo. Gun-woo casi sufre un infarto en medio de todo el lío.

—Es fascinante —apoyó la barbilla en sus manos, analizándome como si fuera una rata de laboratorio—.

Gastan una energía absurda odiándose. Es impresionante la dedicación.

La mayoría de las personas normales simplemente ignoran a quienes les caen mal, pero tú y Dong-joo tienen una necesidad inexplicable de estamparle la cara al otro contra la pared.

—Es una cuestión de honor. Si ignoro sus provocaciones, va a creer que ganó. Y me niego a concederle cualquier tipo de victoria a ese desgraciado —sentencié con firmeza, cruzando los brazos.

—Seok-yeong, ponme atención —me señaló con el dedo, sacudiendo la cabeza—. La línea que separa a dos personas que quieren matarse a golpes y a dos personas que desean devorarse desesperadamente a oscuras es demasiado delgada. Cuidado con tropezar.

—Eres ridícula, Da-hee. Cállate —retruqué rápido, sintiendo una punzada incómoda de irritación ante su chiste.

Odiaba cuando insistía en eso. No tenía pies ni cabeza.

Lo que sentía por Dong-joo era pura aversión—.

No existe ninguna línea. No soporto escuchar su voz, detesto sus niñerías y quiero distancia. Es muy simple.

Ella solo sonrió y se encogió de hombros, levantándose de la silla.

—Como quieras. Pero si un día deciden romper las reglas de tanto odio, avísame con tiempo porque tengo apuestas de dinero con la gente de nuestra carrera. Ahora vamos, tenemos clase de Estadística y no tengo ganas de aguantar los regaños de un profesor frustrado hoy.

Caminamos juntos hacia el edificio de ciencias exactas.

El auditorio de la clase de Estadística era enorme, con esas hileras de asientos tapizados dispuestas en gradas que subían hasta el fondo de la sala.

El aire acondicionado siempre estaba a tope, dejando el ambiente congelado.

Me dirigí directo a la penúltima fila, mi lugar fijo para evitar el contacto visual con el profesor.

Da-hee se sentó a mi lado y abrió su cuaderno con un largo suspiro.

El profesor comenzó a trazar ecuaciones torcidas en la pizarra blanca, hablando con esa voz monótona capaz de dormir a un batallón entero. Yo ya estaba inmerso en un cálculo complejo cuando la puerta del auditorio se abrió con estrépito.

Dong-joo entró tarde.

Llevaba una chaqueta oscura sobre la camiseta y la mochila colgada con descuido a la espalda. El profesor detuvo su explicación y le clavó una mirada mortal, pero a Dong-joo le importó un bledo. Simplemente asintió con la cabeza en un saludo rápido y comenzó a subir los escalones del auditorio.

El aula tenía decenas de asientos vacíos.

Hileras enteras desocupadas al frente y al medio.

Pero la mente enferma de mi vecino operaba en una frecuencia basada únicamente en colmar mi paciencia.

Ignoró todos los lugares disponibles, caminó hacia nuestra fila, pasó de largo tres asientos vacíos y arrojó su mochila exactamente en la mesa a mi derecha.

Respiré hondo, sintiendo que el cuello se me tensaba de inmediato.

—Hay ochenta asientos vacíos en esta puta aula —susurré sin girar la cara, fingiendo mirar el cuaderno—. ¿Tenías que sentarte pegado a mí?

Se sentó, arrastró la silla provocando un ruido molesto contra el suelo y estiró las piernas.

—La acústica de aquí es mejor —mintió descaradamente en el mismo tono bajo, abriendo el cierre de su mochila despacio—. Además, el asiento no lleva tu nombre. Si no te gusta, muévete y deja de llorar.

—Solo haces esto para poner a prueba mi cordura. Es patético —retruqué, presionando la punta de mi bolígrafo contra el papel.

No respondió, pero sacó un bolígrafo de su bolsillo y comenzó a presionar el botón superior repetidas veces. Clic. Clic. Clic. El sonido hueco e irritante resonaba directo en mi oído izquierdo, en un ritmo constante y calculado.

Le di una patada por debajo de la mesa, dándole de lleno en la espinilla.

—¡Ay! —soltó un quejido contenido y me fusiló con la mirada—. ¿Te volviste loco?

—Deja el bolígrafo en paz o la próxima va directo a tu rodilla —amenacé en un susurro afilado.

Da-hee, desde mi otro lado, soltó un quejido de pura impaciencia, hundiendo el rostro entre las manos.

—Si ustedes dos no terminan con esta payasada de primaria ahora mismo, voy a gritar. Hablo en serio, voy a gritar en medio de la clase —susurró, irritada, sin mirarnos.

—Es tu amigo el que no tiene noción de los límites y cree que el mundo gira en torno a su ombligo —le respondió Dong-joo, señalándome con el dichoso bolígrafo.

El profesor se detuvo a mitad de la explicación sobre dispersión de datos y se giró hacia el grupo. El auditorio quedó en absoluto silencio.

—Señores Bae y Hwang. ¿Hay algún problema con la teoría que deseen compartir con el resto de la clase o acaso estoy interrumpiendo su charla privada? —la voz del profesor cortó el aire como un látigo.

—Ningún problema, profesor —respondió Dong-joo en voz alta, con la expresión más inocente que pudo fingir—. Seok-yeong solo me estaba explicando que no logra entender la fórmula. Yo intentaba ayudarlo, pero es un poco lento.

Escuché risas ahogadas desde las filas de abajo. Las ganas de meterle un revés en la cara fueron colosales.

—Entendí la fórmula a la perfección —dije, intentando mantener un tono de voz calmado y profesional—. Es Hwang quien tiene problemas de concentración y necesita pasarse el tiempo haciendo preguntas idiotas.

El profesor sacudió la cabeza en señal de desaprobación.

—Suficiente. Si vuelvo a escuchar sus voces una vez más, ambos se van de mi aula. ¿Fui claro?

Ambos asentimos con la cabeza, humillados y furiosos.

En cuanto el profesor les dio la espalda, Dong-joo estiró la mano y arrastró mi goma de borrar hacia su lado de la mesa, sonriendo de medio lado.

Le arrebaté la goma de la mano, devolviéndole un pellizco en el dorso que lo hizo retirar el brazo rápidamente con los ojos abiertos de par en par.

El resto de la clase fue una auténtica tortura psicológica.

Tener que concentrarme en los números mientras el tipo que más aborrecía en el mundo estaba a centímetros de mí resultaba un ejercicio absurdo de paciencia.

Llevaba encima el rastro de un jabón cualquiera y de un cigarrillo mentolado, y su maldita pierna no paraba de temblar apoyada contra la pata de mi silla.

Cuando el timbre sonó por fin, anunciando el término del suplicio, me levanté tan rápido que casi tiro los cuadernos al suelo. Guardé todo de cualquier manera, sin esperar a nadie.

—Te veo en el comedor —le avisé a Da-hee, pasando velozmente por detrás de la silla de Dong-joo antes de que pudiera ocurrírsele provocarme otra vez.

El comedor era un caos absoluto, abarrotado de estudiantes hambrientos empujando bandejas.

Recogí mi porción del menú del día, que consistía en un extraño estofado de verduras y arroz, y me dirigí a una de las mesas cerca de la salida.

Da-hee llegó poco después, sentándose frente a mí y atacando la comida con furia.

—Tú y Dong-joo consiguen agotar la cuota de paciencia de cualquier ser humano en tiempo récord. ¿Qué fue aquello en clase? —preguntó, masticando un trozo de zanahoria—. Parecían dos niños disputándose el mismo juguete.

—Él empezó. Tú lo viste —insistí, removiendo el estofado con los palillos, sin el menor apetito.

—Da igual quién empezó —rodó los ojos—. Cambiando de tema, el viernes regresas al pueblo pesquero, ¿verdad?

—Así es —suspiré pesado—. La temporada de pesca está en su punto más alto. Mi abuelo necesita ayuda para levantar las trampas en el mar. Si le digo que no voy, se presenta aquí en el campus para arrastrarme de los cabellos.

—Al menos te libras de Dong-joo por dos días —comentó ella con una sonrisa irónica, apuntándome con sus palillos—. Debe ser un alivio para tu corazón.

Me quedé mirando el plato frente a mí y esbocé una sonrisa sin gracia.

La grande y trágica ironía de mi vida era que Da-hee no conocía la verdad completa.

Regresar al pueblo el fin de semana no significaba vacaciones de Hwang Dong-joo.

Todo lo contrario. Significaba cambiar las discusiones en un pasillo universitario por peleas en medio del puerto, con los barcos arrimados y las familias gritando juntas.

La diferencia era que allá nos peleábamos sucios de escamas de pescado e intercambiando insultos con el mar abierto como testigo.

—Sí, Da-hee —dije, dando el primer bocado al insípido almuerzo—. Me espera un fin de semana maravilloso y lleno de paz. Puedes apostarlo.