CAPÍTULO 1

BAE SEOK-YEONG

La alarma de mi teléfono no tuvo la decencia de sonar a un volumen aceptable.

Disparó un estruendo directo a mis oídos a las seis de la mañana de un martes.

No me moví de inmediato. Me quedé contemplando el techo manchado por la humedad, cuestionando seriamente todas las decisiones de vida que me habían traído hasta este preciso momento.

Las ganas de arrojar el aparato por la ventana eran gigantescas, pero lo necesitaba intacto.

Me froté el rostro con ambas manos, intentando encontrar alguna motivación para levantarme.

La residencia universitaria era un cubículo deprimente, donde las paredes eran tan delgadas que prácticamente participaba en la vida de mi vecino.

Y la gran desgracia de mi existencia era exactamente la persona que ocupaba la habitación de al lado.

Hwang Dong-joo.

Su solo nombre ya bastaba para darme acidez antes del desayuno.

Dong-joo era la clase de tipo que no sabía hacer absolutamente nada en silencio.

Caminaba arrastrando los talones por el suelo a propósito.

Tiraba la mochila sobre la mesa con una fuerza innecesaria.

Y, para colmo, poseía un talento irritante para existir en mí mismo espacio.

Anoche fue el ejemplo perfecto de nuestra pacífica convivencia.

Llegué a mi habitación completamente agotado, deseando únicamente dormir y olvidar que el mundo exterior existía.

En cuanto apoyé la cabeza en la almohada, escuché el eco sordo de la música proveniente de su cuarto.

Golpeé la pared con el puño cerrado para avisarle que estaba molestando.

Él, en lugar de bajar el volumen, devolvió el golpe.

Nos pasamos unos quince minutos intercambiando puñetazos en la pared divisoria como dos idiotas, hasta que alguien del piso de arriba gritó por la ventana amenazando con llamar a la seguridad del campus.

Agarré mi toalla y mi cepillo de dientes.

La regla número uno de supervivencia en este piso era conseguir entrar al baño compartido antes de que se acabara el agua caliente.

Mi reloj biológico me obligaba a madrugar, pero, por pura ironía del destino, el desgraciado de Dong-joo tenía exactamente el mismo horario matutino.

Giré el picaporte de mi habitación y abrí la puerta en el preciso segundo en que él abrió la suya de par en par.

Estaba parado allí, en el pasillo estrecho.

El cabello oscuro le caía despeinado sobre la frente y su cara de sueño no ocultaba las pocas ganas que tenía de estar despierto.

Vestía únicamente un pantalón de chándal gris desgastado, y su pecho desnudo exhibía algunas marcas rojas de quien claramente había dormido boca abajo, aplastado contra el colchón.

Era molesto cómo lograba verse bien tan temprano.

Y yo detestaba el hecho de fijarme en eso.

Su simple presencia en el pasillo parecía ocupar el doble del espacio permitido.

—Quítate de en medio, Seok-yeong —soltó antes de parpadear, con voz ronca y áspera, apuntando con la barbilla hacia el fondo del pasillo.

—Sigue soñando, idiota. Yo abrí la puerta primero —respondí de inmediato, dando un paso largo para bloquearle el paso—. Ahora mismo voy a la ducha.

—Tu cerebro debe de estar derritiéndose. Yo ya tenía la mano en el picaporte antes de que tu alarma dejara de sonar —dijo, forzando el paso e intentando empujarme con el hombro.

No retrocedí. Nosotros nunca retrocedíamos.

Le puse el brazo enfrente, frenando su cuerpo.

En dos segundos, se formó la ridícula situación de siempre.

Los dos atrapados en ese pasillo angosto, intercambiando empujones hombro con hombro, peleando por un baño que ni siquiera tenía una mampara decente.

—¿Eres sordo o solo estúpido? Voy a bañarme. Regresa a tu cuarto y espera tu turno —dije, empujando su pecho con mi mano libre.

—Quítame las manos de encima, proyecto de dictador —reclamó, golpeando mi brazo y empujándome de vuelta con más fuerza—. Si entras ahí antes que yo, te juro que corto la llave de paso del agua en mitad de tu ducha.

Continuamos con esa danza patética de empujones.

Era agotador e infantil. Dos tipos adultos en sus veintes batallando por cinco minutos de agua templada.

Pero nuestra comunicación funcionaba exactamente así desde que teníamos memoria.

Crecimos en el mismo pueblo costero, con nuestros patios divididos por una cerca torcida, y la agresividad siempre había sido nuestro único idioma en común.

La puerta de la habitación de enfrente se abrió de par en par con violencia.

—¡Por el amor de todo lo sagrado, cierren la boca!

—exclamó Choi Gun-woo al aparecer en el umbral.

Era un estudiante de Ingeniería que parecía estar siempre al borde de un colapso nervioso, con ojeras gigantescas y el cabello erizado—.

¡Son las seis y cuarto de la mañana! ¿No se cansan de ser el mismísimo infierno en la vida de los demás?

—La culpa es de este imbécil que no tiene educación básica y quiere robarme el turno del baño —acusé, apuntando con el dedo justo en medio de la cara de Dong-joo.

—Eres un mentiroso patológico —se burló Dong-joo, soltando una carcajada burlona, pasándose la mano por los mechones alborotados y lanzándome una mirada de reojo. Se volvió hacia Gun-woo—. Puedes volver a dormir, Gun-woo. Solo voy a ahogar a este pedazo de basura en el desagüe y ya me callo.

—Los voy a matar a los dos —susurró Gun-woo, presionándose las sienes—. Les voy a poner veneno en la comida de la cafetería. Es una promesa.

Aprovechando la distracción de Dong-joo con el sermón de nuestro vecino, di un paso veloz, pasé de largo y entré al baño, echando el cerrojo rápidamente y riéndome de mi propia victoria infantil. Escuché su fuerte insulto desde el exterior, seguido de una patada en la puerta de madera.

El agua estaba prácticamente helada. Dejé que la débil ducha golpeara mi espalda mientras repasaba mentalmente el odio gratuito que ese infeliz y yo nos profesábamos.

Todo era una gran y estúpida herencia familiar.

Bae Man-shik, mi abuelo, y Hwang Chul-soo, el suyo, se detestaban desde que el pueblo pesquero no era más que un asentamiento de tres casas y un embarcadero de madera podrida.

Nadie sabía exactamente el porqué. Si alguien preguntaba el motivo original de la disputa, evadían el tema o inventaban cualquier excusa sobre rutas de pesca y orgullo herido.

El caso es que la guerra pasó de generación en generación.

En mi casa la regla era clara: nunca confíes en nadie de la familia Hwang y nunca pierdas contra ellos.

Y Dong-joo siempre se lo tomó al pie de la letra.

Competíamos absolutamente en todo. Cuando éramos adolescentes, si yo conseguía un trabajo a tiempo parcial repartiendo periódicos, él conseguía uno el mismo día repartiendo garrafones de agua solo para demostrar que su labor era más pesada.

Nuestra rivalidad no tenía tregua, no tenía fin y, sinceramente, era la única constante en mi vida.

Cerré la llave, me sequé el pelo de cualquier forma y me puse una camiseta negra básica con los primeros vaqueros que encontré. Abrí la puerta del baño, esperando que el pasillo estuviera vacío, pero él seguía allí.

Dong-joo estaba apoyado contra la pared, de brazos cruzados, tamborileando los dedos impacientes sobre su propio codo.

—Pensé que te habías ido por el desagüe —comentó, apartándose de la pared y pasando a mi lado.

—Buen baño para ti también, escoria —respondí, dándole un golpe rápido en el hombro mientras caminaba hacia mi habitación.

Se detuvo, girando el cuerpo lentamente. Sus ojos oscuros y rasgados se fijaron en mí con esa habitual chispa de irritación que siempre estaba lista para estallar.

—Cuidado con esa mano, Seok-yeong —advirtió en un tono bajo y pausado.

—¿O qué? ¿Vas a llorar? —le pregunté, devolviéndole la mirada con la misma intensidad, cruzando los brazos. La cercanía en ese pasillo minúsculo siempre me ponía en estado de alerta.

—Un día te voy a quitar esa pose arrogante a puñetazos —declaró con expresión severa.

—Haz fila y toma tu turno —dije con una sonrisa cínica antes de darle la espalda y entrar a mi habitación, cerrando la puerta. El golpe que le dio a la pared de su lado inmediatamente después confirmó que yo había ganado el primer asalto del día.

Media hora más tarde, caminaba por el campus.

El ambiente de la universidad era siempre el mismo torbellino de estudiantes corriendo, bicicletas esquivando peatones y personas cargando enormes vasos de café helado.

Me dirigí directo a la cafetería del edificio principal.

El lugar era la viva imagen del pan viejo y la desesperación académica.

Encontré a Im Da-hee sentada en una de las mesas de plástico del fondo, concentrada en su móvil.

Da-hee estudiaba Administración y era la persona más cínica que yo había tenido el disgusto de conocer. No tenía filtros al hablar y le encantaba señalar todos mis defectos en orden alfabético. Era el tipo de amiga que te ayudaría a esconder un cadáver, pero te cobraría una tarifa por el servicio.

—Mira quién se despertó con cara de querer romperle la cara a alguien —dijo en cuanto me acerqué, sin siquiera apartar los ojos de la pantalla.

Jalé la silla y me senté, tirando mi mochila al suelo.

—Necesito tu ayuda para encontrar un café decente que no sepa a tierra mojada —le sugerí, apoyando los codos sobre la mesa.

Da-hee bufó, bloqueó el móvil y me clavó una sonrisa afilada.

—El café de aquí es excelente para mantener alta la inmunidad. Eres tú, que eres un quejica. Por tu pésima energía, diría que tu mañana ya comenzó con otro episodio de tu reality show particular con tu vecino. ¿Por qué pelearon hoy? ¿Por el aire que respiran?