CAPÍTULO 33

Lo que la marea guardó

Reyes vino en el primer transbordador después de que el agua bajara, y Nora lo vio venir.

Estaba de pie junto al muro de la conservera por encima de la Punta con un abrigo prestado subido hasta la garganta y las manos dentro de los puños, y vio al transbordador deslizarse de la niebla en el rompeolas y tomar el canal despacio, del modo en que lo tomabas cuando sabías que la barra se movía bajo ti.

La tormenta había metido la marejada tres noches seguidas y había sacado la mitad de la playa de la temporada hacia la oscuridad, y el agua en la Punta era del color de una piedra mojada y la textura de nada, y el viejo embarcadero de las becas se erguía sobre ella en pilotes que habían estado enterrados hasta la marca alta cuando empezó la semana y estaban desnudos ahora hasta la línea de limo, crudos y negros y costrosos, el sedimento succionado de en torno a ellos en un solo tirón largo y avaricioso.

Llevaba diecinueve años leyendo esa agua.

Lo supo antes de que Reyes lo supiera. Lo había sabido, pensaría más tarde, en algún lugar por debajo del sitio donde se permitía saber cosas, desde la primera mañana en que se había puesto de pie aquí como investigadora estatal y había sentido su propia competencia asentarse mal en el pecho.

Reyes no subió al muro a ella. Bajó a las rocas donde los demás aparejaban, con su propio abrigo y sus propias botas, y dejó su maletín sobre la piedra más plana y se acuclilló sobre él, y miró el agua largo tiempo antes de mirar nada más.

Luego se puso de pie y dijo algo al supervisor de buceo, y el supervisor dijo algo de vuelta y señaló bajo el embarcadero, a la oscuridad entre los pilotes desnudos, y Reyes asintió una vez, despacio, como un hombre confirmando una aritmética que había hecho en la cabeza en la barca.

Había leído la misma agua muerta que ella había leído.

Había contado las mismas horas. Un cuerpo que entra en agua muerta no viaja; baja donde entra y se queda.

Hay corriente en la creciente y corriente en la bajante, y un cuerpo cabalgará cualquiera de las dos si se entrega al agua a la hora justa.

A Junie no la habían entregado al agua a la hora justa.

Junie había entrado en el agua muerta, en la larga respiración contenida entre medias, cuando el canal no corría a ninguna parte y guardaba todo lo que se le entregaba, y por eso no había salido más allá del rompeolas a la profundidad amable y limpia como la había llevado la historia diecinueve años.

Había bajado bajo el muelle y se había quedado, en el frío y la oscuridad, a unos cien metros de las rocas donde una quinceañera había estado una vez de pie con los zapatos mojados, mientras todos los que la querían buscaban en el mar abierto.

La tormenta solo había deshecho el enterramiento. Lo que había estado enterrado de pronto solo estaba hundido.

Un guardia vino por el muro a ella, joven, un crío que no conocía, con el gorro goteando y la cara dispuesta en la cuidadosa inexpresividad que les enseñaban.

—El detective Reyes pregunta si se quedaría por encima de la línea —dijo—. Dice que hay un sitio junto al muro aquí. Dice que es suyo para estar en él.

—De acuerdo —dijo Nora.

El crío se quedó demasiado lejos para estar vigilándola y demasiado cerca para estar en cualquier otro sitio, y al cabo de un rato ella comprendió que el muro le había sido dado a propósito, del modo en que le das una silla a una persona en duelo, no para mantenerla fuera de la escena sino para mantenerle un sitio que era suyo, para que no tuviera que estar de pie en ninguna parte.

Era una cortesía de un hombre que no le debía ninguna.

Había roto la cadena y se había acostado con la fuente y enterrado su propio conflicto en un caso que tocaba su propia sangre, y había firmado una declaración que acabaría con su carrera y con casi todo lo que su carrera había sido.

Reyes podía haberla mantenido fuera de la Punta por completo y haber estado en lo cierto al hacerlo. Le había dado el muro.

Se quedó en él.

Levantaron una mampara entre el agua y las rocas, un panel plegable del plano azul institucional que usaban para todo, para accidentes de coche y sobredosis y las cosas halladas en alcantarillas, y el viento del canal la cogió y tuvieron que amarrarla con dos cabos y un saco de arena antes de que aguantara.

Se alegró de la mampara. Odiaba la mampara.

Las dos corrían niveladas en ella y ninguna se movió.

Los buzos entraron.

Vio sus cabezas hundirse bajo el gris y no salir, más tiempo del que pensaba que una persona podía querer estar bajo esa agua, y luego romper la superficie, dos formas oscuras de foca, y conferenciar con las manos, y volver a hundirse.

No había prisa en nada de ello. Trabajaban despacio y metódicos, el ritmo de hombres que saben que no queda nada que apresurarse pudiera salvar, pasando un cabo abajo a la oscuridad bajo el embarcadero, poniéndolo tenso, soltándolo.

Uno de ellos salió a la superficie y cantó un número al hombre de las rocas, una profundidad o un rumbo, y el hombre lo escribió en una tablilla.

La niebla mantenía el sonido cerca. Podía oír los reguladores de buceo y el golpe de la marejada contra los pilotes y el pequeño y constante trabajar del mar contra el muelle roto, y bajo eso nada, el plano silencio contenido del agua muerta, el canal corriendo a ninguna parte.

El frío subió por las plantas de sus botas y a los huesos largos de sus piernas y ella no se movió para aliviarlo.

Lo dejó posarse ahí. Había una disciplina en quedarse quieta que había practicado durante treinta años sin saber para qué la guardaba, y descubrió que la tenía ahora cuando la necesitaba, una herramienta ya en la mano.

Miró a los buzos y no se llevó las manos a la cara y no apartó la vista cuando el cabo bajo el embarcadero se puso tenso y se quedó tenso y los hombres de las rocas lo agarraron y empezaron, muy despacio, a traerlo.

Llevó largo tiempo. El agua no entregaba fácilmente nada que hubiera guardado tanto.

Lo trajeron a centímetros, dos hombres en el cabo y un tercero inclinándose sobre las rocas para guiar, y la mampara ocultó lo último de ello, la parte que tocaba el aire, y ella estuvo agradecida más allá de toda palabra por el plano panel azul y el hábito institucional que lo había levantado, porque había estado en suficientes recuperaciones para saber lo que diecinueve años en limo frío dejaban por subir, y no necesitaba cargar esa imagen en particular el resto de su vida encima del resto de ello.

Lo que podía ver eran las cabezas de los buzos rompiendo la gris superficie y hundiéndose y rompiéndola de nuevo.

Lo que podía ver era a Reyes de pie con las manos a los costados y la cabeza un poco inclinada, no en oración, en atención, un hombre dándole a la cosa toda su atención porque era la única cortesía que quedaba por dar.

Lo que podía ver era el cabo subir de la oscuridad, palmo a palmo, y a su hermana venir con él, fuera del limo y el frío y el largo agua muerta por fin, arriba a la luz gris, con su nombre a punto de serle devuelto.

Nora no lloró.

Había pensado que lo haría. Había cargado la expectativa de ello durante años del modo en que cargas una tabla de mareas, una cosa que consultas, una cosa que te dice cuándo llega la creciente.

El llanto pertenecía a la quinceañera que había estado de pie en estas rocas con los zapatos mojados y la cabeza llena de frases prestadas y a la que le habían contado una historia amable y a la que habían pagado, en pequeñas y cálidas denominaciones que no había entendido que eran un precio, para que la creyera.

La quinceañera había esperado tanto que el deseo se había gastado más allá de las lágrimas hasta algo más plano y más duro, una piedra en el oleaje vuelta lisa.

Así que Nora se quedó de pie junto al muro con el abrigo prestado con el frío en las piernas y miró el cabo entrar y no lloró, y el no llorar no era una cosa que ella hiciera.

Era una cosa que era simplemente verdad sobre ella ahora, del modo en que los pilotes desnudos eran verdad, del modo en que el agua muerta era verdad.

Cuando lo último de ello estuvo arriba y los hombres se cerraron en torno a ello tras la mampara con sus bolsas y sus formularios, Reyes subió al muro.

Se detuvo a una distancia cuidadosa, la distancia apropiada, y no se quitó ninguna cara oficial porque no llevaba ninguna.

—Es ella —dijo—. Lo confirmaremos. Pero es ella, la colocación es correcta, la profundidad es correcta. —Miró el agua y no a ella, lo cual ella tomó por la bondad que era—. Nunca estuvo allá fuera —dijo—. Estuvo aquí todo el tiempo.

—Lo sé —dijo Nora.

—La marea lo decía —dijo Reyes—. Todo lo que había que hacer era creer a la marea y no a la historia. —Lo dijo sin filo alguno, una frase plana y verdadera, una cosa que un lector de mareas decía a otro—. La mayoría no puede. La historia es más cálida.

—Eso también lo sé —dijo Nora.

Él asintió. Dejó posarse un silencio que no intentó llenar ni terminar, y luego dijo que vería el resto de ello hasta el final y que alguien estaría en contacto sobre la entrega para el entierro cuando el laboratorio terminara, y volvió a bajar a las rocas, y Nora se quedó junto al muro hasta que los buzos estuvieron fuera del agua y la mampara bajó y no hubo nada que ver salvo el embarcadero roto sobre sus pilotes negros desnudos y el canal gris yaciendo quieto bajo la niebla, ni viniendo ni yendo, en el agua muerta, sin guardar nada ahora que había guardado la única cosa todo este tiempo y la había devuelto.

* * *

Enterraron a Junie cuesta arriba tres semanas después, cuando el laboratorio hubo hecho su trabajo paciente y devuelto las fechas que la lápida cargaría, dos de ellas, juntas.