CAPÍTULO 33 #2

Llovió. Era Harlow Bay y era ese mes y habría sido una cosa extraña que no hubiera llovido, y los pocos que vinieron se quedaron bajo los largos paraguas negros con Conservera Vane todavía bordado en dorado desvaído a lo largo de las varillas, porque esos eran los paraguas que el pueblo tenía, los paraguas que cien años de un nombre habían comprado, y no había ironía en la gente sosteniéndolos y Nora estaba demasiado más allá de la ironía para encontrarla ella misma.

Se quedaron de pie en el borde de la tierra abierta con la lluvia cayendo recta y constante de un cielo bajo, y el cura dijo la fórmula corta porque la familia había pedido la fórmula corta, y los pocos que habían venido no dijeron mucho, porque no había mucho a lo que tuvieran derecho.

No eran muchos. No serían muchos para una Quist ahora, no después de lo que una Quist había derrumbado.

El tendero no estaba y el capitán de puerto no estaba.

Una prima que Nora medio recordaba estaba de pie bajo uno de los paraguas con dos hijos adultos que no habían nacido cuando Junie entró en el agua.

Los dos hombres de la funeraria estaban apartados bajo los abetos con las manos cruzadas.

La tierra cortada de la fosa era el rojo oscuro y mojado del acantilado y la lluvia se acumulaba en ella en una fina lámina brillante, y la caja bajó a ella despacio sobre las cinchas, y el nombre en la lápida a la cabecera del corte decía Junie Quist y debajo las dos fechas juntas, el año en que nació y el año, ahora fijado por fin, el año que había sido una pregunta abierta diecinueve años y ya no era una pregunta.

La madre de Nora había venido.

Estaba muy vieja ahora, y confundida sobre casi todo: sobre qué año era este, sobre cuál de sus hijas había conducido el coche cuesta arriba bajo la lluvia, sobre si la mujer que la sostenía del brazo era Nora o era Junie o era la enfermera de la residencia que venía los martes.

Había preguntado dos veces en el trayecto adónde iban y no había retenido la respuesta ninguna de las dos.

Estaba ahora de pie en el borde del corte entre Nora y la enfermera de la residencia, pequeña y encorvada en un buen abrigo que le colgaba, y el viento subió por el acantilado y le llevó el fino pelo blanco de costado fuera del cráneo, y Nora le puso una mano bajo el codo contra el viento y la anciana no pareció sentirlo.

Miró la caja bajar. Su cara hizo la cosa floja y desanclada que hacía ahora, trabajando en algo, y Nora se preparó para la pregunta de nuevo, dónde estamos, de quién es, qué año, y se dispuso a dar la respuesta blanda e inútil una vez más.

Su madre no preguntó.

Miró al corte donde la caja había venido a posarse en el agua roja del fondo, y su cara se reunió de golpe, el trabajo flojo apretándose en algo que Nora no le había visto en años, y se irguió más recta de lo que se había erguido en años, derecha y clara en el borde de la tumba de su hija con la lluvia escurriéndosele, y dijo:

—Ahí está.

La enfermera se movió un poco, lista para sostenerla. Nora no se movió en absoluto.

—Ahí está —dijo su madre de nuevo, más fuerte, segura, en una voz que había esperado diecinueve años para estar segura de una sola cosa y estaba segura de ella ahora más allá de cualquier tormenta o cualquier año o cualquier historia amable y cálida que nadie le hubiera contado jamás—. Ahí está mi niña.

Sacó la mano. Nora pensó que alcanzaría la cincha o al cura o el aire vacío, y se dispuso a sostenerla, pero la anciana se inclinó hacia delante contra la mano de Nora en su codo y puso su propia mano plana sobre la cara mojada de la lápida, sobre el nombre grabado, del modo en que Nora la había visto una vez ponerla plana sobre una frente febril en la oscuridad, comprobando, sabiendo, calmándose.

La misma mano, la misma presión plana y segura, de madre a hija, aquí estás, te tengo, ahora sé dónde estás.

La mantuvo ahí mientras la lluvia corría sobre el dorso de ella y sobre el nombre grabado debajo de ella y la caja se asentaba el último centímetro en el agua roja de abajo.

Nora se quedó de pie a su lado bajo la lluvia y sostuvo el codo de la anciana y miró la mano en la lápida, y el frío subió por sus botas como había subido junto al muro, y lo dejó, y no dijo nada, porque no había nada a lo que ella tuviera derecho a decir tampoco, y porque la única cosa que necesitaba decirse la había dicho la única boca que tenía derecho a decirla.

Ahí está. Ahí está mi niña.

Había costado todo llegar a ello. Seguiría costando; lo sabía ya, de pie bajo la lluvia en el acantilado, la forma de lo que le había comprado en el pueblo de abajo y lo que no, y contaría ese coste más tarde en pequeñas denominaciones a lo largo de los años y encontraría que algunos días cuadraba y algunos días no.

Pero la mano de su madre estaba plana sobre la lápida, segura por fin tras diecinueve años de no estar segura, y el nombre bajo ella era el nombre correcto con las fechas correctas, y eso valía, pensó Nora, mirando la lluvia acumularse en el corte, cada sola cosa que había costado. Cada una.

La mano se quedó en la lápida. La lluvia caía recta del cielo bajo sobre el acantilado y sobre los abetos y cuesta abajo sobre la conservera muerta y el puerto deportivo vacío y el embarcadero roto en la Punta, donde el agua yacía quieta y gris y no devolvía nada, en el agua muerta, en la larga respiración contenida, antes de que cambiara y empezara por fin a correr.