CAPÍTULO 32

Avisa a tierra firme

El despacho del capitán de puerto estaba seis escalones por encima de las tablas del puerto deportivo, y Nora los subió con todo el peso del chico colgado a su costado y el arrastre mojado de la mujer subiendo detrás del brazo de Adrian, y la puerta se atrancó como siempre se atrancaba y ella la empujó con el hombro y cedió y el calor de la sala le golpeó la cara como una bofetada.

Sorensen tenía la estufa encendida. Tenía la estufa encendida y el hervidor y la única bombilla sobre la mesa de cartas, y estaba en su taburete de espaldas a la radio y el café enfriándosele, y se volvió cuando la puerta entró y echó un vistazo, a ella, a lo que sostenía, a lo que se sostenía a su espalda, y se bajó del taburete y no dijo absolutamente nada.

Entró goteando. El agua de mar le corría del bajo del abrigo y se encharcaba negra en las tablas y arrancaba hacia la juntura baja del suelo donde las tablas se habían alabeado, y ella la miró ir porque mirarla ir era más fácil que el resto de la sala.

El chico estaba dormido de pie. Se había dormido en algún punto entre la camioneta y los escalones, caído de golpe del modo en que caen los muy jóvenes cuando la cosa ha terminado, la cara floja contra su hombro y el aliento cálido a través de su camisa mojada, y su peso había dejado de ser una cosa que ella cargaba y se había vuelto una cosa que se apoyaba, blanda y total, contra su cadera.

—Al banco —dijo Sorensen, y se refería al chico, y Nora negó con la cabeza una vez, y él lo dejó pasar.

Adrian puso a Maren en el banco largo bajo la ventana.

Vino sin pelear ahora, el abrigo colgándole chorreando, el pelo caído fuera de lo que fuera que se hubiera recogido para la gala, y se sentó donde la pusieron.

Sorensen miró las esposas y miró el barrote del banco y cogió un segundo juego del gancho junto a la puerta sin que se lo pidieran, porque guardaba un segundo juego, porque este era un puerto de trabajo y los hombres hacían tonterías borrachos, y pasó el eslabón por el barrote y lo cerró con un chasquido y dio un paso atrás.

Maren lo miró hacerlo. No miró a Nora. Miró la ventana, el negro volviéndose gris en ella, y puso las manos esposadas en el regazo y se quedó quieta.

—Tú también quieres el banco —dijo Sorensen a Nora. No era del todo una pregunta.

—No.

Trajo una manta doblada en cambio y la puso sobre los hombros del chico donde colgaba contra ella, la remetió sin alharaca, del modo en que un hombre remete una lona sobre un motor, y fue al hervidor.

Se quedó de pie. El agua le caía y el suelo la recibía.

Podía sentir su propio pulso en el corte de la palma donde la tablazón se lo había abierto y podía sentir el frío de Maren todavía en el brazo derecho, el frío del agua muerta que había subido por el antebrazo de la mujer al suyo y aún no la había soltado, y se quedó de pie en mitad de la sala con el chico apoyado y la mujer esposada y miró la radio.

Era un aparato viejo, gris, atornillado al estante, el micrófono en su gancho y la espiral de cable colgando y una película de sal y tabaco en la esfera del dial que Sorensen no había limpiado ni una vez.

Era la única cosa en Harlow Bay que alcanzaba la tierra firme a través de una tormenta.

Lo había sabido toda la semana. Lo había sabido del modo en que se sabe dónde están las salidas.

—Llama a la estación costera —dijo.

Sorensen dejó el hervidor. No preguntó para quién.

Volvió a sentarse en su taburete y subió el aparato y trabajó el dial con un pulgar vuelto amarillo en la uña, y pulsó el micrófono, y dijo los indicativos en él en la plana liturgia de un hombre que los había dicho diez mil veces, y el altavoz devolvió nada salvo la tormenta, un largo lavado de ruido, un ascenso, un siseo como de oleaje en una concha, y lo dijo de nuevo, paciente, y de nuevo, y a la cuarta la estática se adelgazó y una voz subió de ella, lejana y pequeña y aburrida, la estación costera en la tierra firme capeando el mismo tiempo tras un muro más grueso.

Sorensen les dijo a quién quería. Dio el nombre de Reyes y dio la palabra investigador y dio la palabra estatal , y hubo una espera, el altavoz respirando, la bombilla zumbando, el aliento del chico cálido y uniforme contra su clavícula, y luego una voz distinta subió, más cercana, despierta, de hombre, cuidadosa.

—Soy Reyes.

Sorensen le tendió el micrófono en su cable.

Ella lo miró como se mira una cosa que se ha decidido hacer y aún no se ha hecho.

Luego cruzó el suelo mojado con el peso del chico balanceándose rígido contra ella y cogió el auricular y Sorensen soltó cable para que llegara, y ella se quedó bajo la bombilla con el micrófono de cara salada contra la boca y el agua de su hermana corriéndole del abrigo a la juntura del suelo.

—Soy Nora Quist —dijo—. Crímenes Mayores. Lo enviaron a hacerse cargo de mi caso.

Una pausa. El ruido respiró.

—Sé quién es —dijo Reyes—. Llevo tres días leyendo su caso al otro lado de un transbordador cerrado. Adelante.

Pulsó el micrófono. Había pensado, en el trayecto, en el embarcadero, en el frío del agua muerta, que cuando llegara a esto no sabría el orden. Sabía el orden. El orden era la única cosa en que había sido buena alguna vez.

—Iris Kettle —dijo—. Diecinueve años. Hallada hace tres semanas en el viejo embarcadero de las becas frente a la Punta, declarada ahogamiento.

No lo es. Hay una contusión por presión bajo la mandíbula y hemorragia de tejido blando en el cuello.

El forense lo llamará equívoco. Es estrangulamiento manual.

Entró en el agua en otro sitio y la pusieron en el embarcadero en el agua muerta, cuando no hay corriente que discuta dónde yace un cuerpo.

Esa es la pista. Esa es la pista entera. Anótelo.

—Continúe.

Continuó. Se lo dio del modo en que se lo habría dado a un tribunal si un tribunal volviera a quererla: en orden, con claridad, deteniéndose cuando el tiempo masticaba las palabras y diciéndolas de nuevo en el ruido sin acaloramiento, repitiendo cada una como un rumbo gritado a un hombre que no puede oírte sobre el motor.

La Fundación Vane. Cuarenta años de ello.

Las becas que no eran becas. El libro que Gideon llevaba que era el libro de verdad, en papel, en una caja fuerte, y el libro limpio que enseñaban a los auditores, y las grabaciones en su soporte físico, y los nombres, y el pueblo que estaba construido ladrillo cívico a ladrillo cívico sobre los réditos de ello y no quería saberlo.

—Maren Vane mató a Iris —dijo—. Está aquí.

Está esposada a un banco a dos metros de mí.

Caminó al hermano por el embarcadero esta noche para hacérselo a él también, catorce años, Theo Kettle, el siguiente, y el embarcadero se vino a pedazos y ella cayó al agua y yo la saqué.

Está viva. Va a ser acusada. Ese es el caso.

—El ruido subió y ella lo montó hacia abajo—.

Ahora le daré el resto. La parte que es mía.

Al otro lado de la sala Maren volvió la cabeza de la ventana. Nora lo sintió y no miró.

—Dígalo —dijo Reyes.

—Había un teléfono —dijo Nora—. El de Iris.

La cadena de custodia está rota. La rompí yo.

Lo tuve fuera de pruebas y en mi propia mano fuera de los registros once horas y no puedo probar dónde estuvo, así que cualquier cosa que saliera de él está envenenada y cualquier defensa lo dirá y tendrá razón.

—Mantuvo la voz nivelada fuera del dial—.

Había una barca esta noche con el libro original dentro.

El libro de verdad de Gideon, los cuarenta años, la única cosa que podía haber aguantado en una sala con un juez.

Le prendieron fuego para destruirlo y yo pasé de largo.

Tenía la mano en la puerta de la camioneta y había tiempo y escogí al chico y la dejé arder.

Así que su caso físico es media ceniza y la mitad que no lo es es mía con una cadena que rompí yo misma.

Se lo digo primero porque de todos modos lo encontrará y prefiero que lo oyera de mí.

El altavoz siseó. El hombre de la otra orilla no dijo nada un momento, y en la nada ella oyó la tormenta cayendo sobre el tejado que fuera bajo el que estaba, la misma tormenta, el único tiempo sobre los dos.

—Hay más —dijo Reyes. No una conjetura.

—Hay más.

Miró hacia abajo. La cabeza del chico se había deslizado más baja en su hombro y su boca se había abierto contra la tela mojada y un hilo de su aliento empañaba tenue el metal del micrófono.

Puso la mano libre plana sobre la manta sobre su espalda, no para despertarlo, solo para tenerla ahí, y la mantuvo ahí mientras decía el resto.

—Hace diecinueve años una chica llamada Junie Quist salió caminando por ese mismo embarcadero y no volvió.

También lo llamaron ahogamiento. Era mi hermana.

—Un lavado subió por la línea y ella lo esperó, el pulgar firme en la tecla—.

Yo tenía quince años. Llevo diecinueve años segura de que no estuve allí, de que era una niña que no sabía, de que volví una noche a casa a una hermana desaparecida y a un pueblo que me mintió.

No es lo que pasó. Me pagaron. Pusieron dinero delante de mi familia para que callara y para que dijera que fue el agua, y yo sabía para qué era el dinero, y tomé la versión que me dejaba seguir siendo una niña que no sabía, y he cargado esa versión con tanto cuidado durante diecinueve años que la hice verdad.

No es verdad. Era una testigo comprada. Soy una de ellos.

He sido una de ellos desde los quince años, y construí una vida entera y una carrera entera encima de no ser una de ellos, y es mentira, y está en mi declaración, y va al expediente bajo mi propio nombre.

La bombilla zumbó. Sorensen se había quedado muy quieto en su taburete con su café frío en ambas manos y los ojos en el suelo, dándole la única privacidad que un hombre puede dar en una sala tan pequeña, que es mirar para otro lado.