CAPÍTULO 31

El embarcadero

La camioneta seguía rodando cuando ella salió de ella.

Tenía el pestillo abierto a veinticinco kilómetros por hora y la puerta cogió el viento y se golpeó de par en par contra la bisagra, y bajó del estribo a una roca que no estaba donde su bota la esperaba, la negra plataforma de la Punta resbaladiza bajo tres semanas de alga, y cayó sobre una mano y el talón de ella y ya estaba de pie antes de que el dolor llegara, corriendo, la camioneta columpiando sus luces más allá de ella y deteniéndose torcida con el motor aún en marcha, dando tirones, muriendo.

La puerta de Adrian dio un portazo. No miró atrás a buscarlo.

Corrió por la espina de la Punta a un viento que le venía plano del agua abierta e intentaba levantarla de los pies, un brazo lanzado a él para el equilibrio y sin encontrar nada, sus botas patinando el alga y agarrando y patinando, y la lluvia se le metía en la boca cuando la abría.

Los vio a trozos. Así era como la tormenta te daba las cosas.

No enteras, sino en las rebanadas entre rachas, un fotograma del mundo sostenido en alto y arrebatado.

Una rebanada: el embarcadero roto saliendo hacia el blanco, pilotes negros de pie torcidos fuera del oleaje como dientes malos, la cubierta de él escorando donde los pilotes habían cedido.

Una rebanada: dos figuras al pie de él, el buen abrigo de la mujer oscuro y pesado de mojado, una mano pálida en el brazo del chico.

Una rebanada, más cerca, del rostro del chico vuelto a medias hacia el agua y a medias hacia ella, el óvalo blanco de él, aún sin entender.

—THEO.

El viento le sacó la palabra de la boca y la arrojó tierra adentro.

La sintió irse y no oyó nada de ella, ningún sonido de su propia voz en absoluto sobre el largo desplome de la bahía contra las rocas de abajo, y comprendió que gritar era gastar aliento que iba a querer para correr, así que dejó de gritar y corrió.

La mujer no arrastraba al chico. No había forcejeo que ver desde cuarenta metros, ninguna fuerza, solo Maren Vane en un abrigo empapado con una mano leve en la manga de un chico de catorce años, sacándolo a la podredumbre del modo en que se lleva a un niño al final de un muelle a ver las gaviotas, la cabeza inclinada hacia la de él, hablando todo el tiempo.

La voz cálida. La voz que había corrido tres semanas de M en el teléfono de Iris y tres semanas de ello en el de Theo, la voz que él no podría oír sobre el agua pero que sentiría subirle por el brazo a través de la mano de ella.

Sal a donde podamos hablar. Eres un buen chico.

Tu hermana también era buena. Nadie va a hacerte daño, aquí no, no conmigo.

Y el chico yendo. Yendo porque tenía catorce años y estaba asustado y era valiente del peor modo, la valentía que camina hacia la cosa para averiguar si es verdad.

Iris había sido valiente así. Junie también. Cerró eso y corrió.

La distancia se le iba en largos que podía medir.

Las luces de la camioneta quedaban a su espalda ahora, arrojando su propia sombra larga y reptante por la roca de delante, y corrió hacia ella, hacia la oscuridad chorreante más allá de donde los faros podían alcanzar, y las figuras al pie del embarcadero se resolvieron a medida que cerraba distancia, creciendo desde la penumbra racha a racha.

Cuarenta metros. El chico era más alto de lo que lo había sostenido en la cabeza.

Había estado cargando la fotografía del expediente, el chico de catorce años con un jersey de colegio, y la forma allá fuera estaba más cerca de la de un hombre, estrecha y larga en el abrigo prestado, inclinada donde la mano de la mujer la inclinaba.

Treinta metros. La voz de Maren la alcanzó ahora, no las palabras sino la música de ellas, el bajo y uniforme correr de ella bajo el viento, un sonido sin filos dentro, el sonido que una persona hacía diciendo ya está, ya está a un animal asustado que está a punto de sacrificar.

Veinte. La cabeza del chico se volvió y la encontró, encontró la forma que corría saliendo de la oscuridad iluminada por la camioneta, y su boca se abrió.

La roca se acabó bajo ella en madera. Sintió el cambio a través de las plantas antes de verlo, la cesión de ella, la esponja blanda de la tablazón vieja vuelta pan, y estaba en el embarcadero.

Adrian iba por delante de ella. No sabía cómo.

Había salido de la camioneta por el lado de allá y en algún punto de la roca sus piernas más largas se habían comido la distancia, y estaba sobre la cubierta por delante de ella, su peso entrando primero en las tablas, la estructura entera recibiéndolo y respondiendo, un largo gemido corriendo bajo ambos y hasta donde Maren estaba, un estremecimiento que viajó la madera como una cosa despertando.

La cubierta escoraba a la izquierda donde la segunda hilera de pilotes se había podrido del todo.

Las cabezas de los clavos sobresalían de la madera, plateadas en la oscuridad bamboleante, las tablas saltadas fuera de ellos.

Puso los pies donde los pilotes aún aguantaban, por la geometría de ello, por los negros verticales que veía contra el blanco, porque la madera entremedias era una conjetura y la madera sobre los pilotes idos era una trampa, y lo corrió de ese modo, pilote a pilote, los brazos abiertos.

Maren se volvió.

Se volvió ante el gemido de la cubierta bajo cuatro personas, y su rostro vino girando al chorro de los faros lejanos de la camioneta, y no estaba asustado.

Nora estaba lo bastante cerca ahora para leerlo y no contenía nada que pudiera usar.

Ni miedo, ni el gruñido de una cosa acorralada, ni siquiera la fría paciencia cívica que había llevado en el despacho una hora atrás.

Pena. La honda, cansada y resignada pena de una mujer interrumpida en un deber que nunca había querido y que había asumido porque nadie más en este pueblo tenía el estómago para él.

Los miró venir como el tiempo que iba a costarle el trabajo de la tarde. Luego puso la otra mano sobre el chico.

Ambas manos ahora. Una en su brazo y otra plana entre sus omóplatos, y su peso vino adelante desde el pie de atrás y lo inclinó hacia el negro, sin prisa, la misma suavidad, solo que apuntada ahora, y el chico sintió la segunda mano y la inclinación y por fin entendió hacia qué lo había estado caminando el calor, y se quebró.

Cobró vida de golpe, una garza saliendo de los juncos, todo codos y agitación, retorciéndose en el pesado abrigo que ella le había puesto contra el frío.

Nora vio eso también y lo archivó sin aminorar, el abrigo, lo había vestido caliente para caminarlo a su ahogamiento.

Sus talones patinaron buscando agarre en la podredumbre y no encontraron ninguno, el cuerpo entero forcejeando contra las dos manos, y Maren lo sujetaba y lo inclinaba hacia fuera y el agua bajo él estaba plana.

Plana. El agua muerta había llegado. La bahía se agitaba por todas partes, blanca y trabajando, pero al socaire de los pilotes rotos la superficie se había vuelto cristal negro, el agua muerta, el agua sin correr dentro que pelear o que llevarse, y el rostro del chico colgaba sobre esa quietud con el peso de la mujer detrás.

El embarcadero cedió.

Se vino a pedazos del modo en que las cosas podridas se vienen a pedazos, no despacio, no con más aviso que el que ya había dado.

De golpe y a lo largo de la línea más débil, el tramo sobre los pilotes idos soltándose de sí mismo en un solo crujido que sintió antes de oír.

La cubierta se le hundió de debajo de la zancada.

Tenía el paso siguiente ya comprometido, el peso ya moviéndose sobre madera que ya no estaba, e hizo lo único que la caída le dejaba espacio para hacer, que era arrojar la caída hacia delante, gastarla en el chico.

Cayó de pecho sobre el borde astillado con el brazo extendido del todo y la mano abierta, y la cubierta y los pilotes y la oscuridad cayeron todos juntos al agua muerta, y por un compás no hubo nada bajo ninguno de ellos, ni Maren, ni el chico, ni las piernas de Nora de la cadera abajo, nada salvo el frío subiendo y el agua muerta llevándose la madera con un sonido como de una puerta cerrándose bajo el agua.

Su puño estaba lleno de lona.

Nunca podría decir después cómo llegó ahí, el cuello del chico, el pesado pliegue mojado del abrigo en su nuca hecho un puño en su mano, todo el peso de él venido sobre su brazo en un solo tirón que le clavó la tablazón astillada en las costillas e intentó sacarla del extremo roto tras él.

Él se columpió bajo ella. Su peso colgaba de su hombro hacia la oscuridad y tiraba, un lastre muerto con el abrigo empapándose más pesado a cada segundo, y su mano libre arañó la madera, encontró una cabeza de clavo, una tabla saltada, cualquier cosa, su mejilla plana sobre la podredumbre y el rocío subiendo de los pilotes frío a su ojo abierto.

Y entonces una mano se cerró en la parte de atrás de su cinturón.

Adrian la tenía. Había caído junto al último pilote sólido cuando el tramo se hundió, un brazo enganchado en torno al negro vertical y las botas calzadas contra la viga transversal de debajo, y su otra mano había encontrado la parte de atrás de su cinturón y se había hecho un puño ahí y se había fijado, todo su brazo un obenque entre ella y el agua.

Sintió su anclaje llegar a través de las caderas, una línea poniéndose tensa.

Los tres ensartados del último buen pedazo del embarcadero sobre el agua muerta como un nudo cerrándose, el chico del brazo de ella, ella del puño de Adrian, Adrian del pilote y la viga, y lo oyó gruñir con ello a su espalda, el coste de ello, el peso del chico y el suyo bajando por el hombro de él al codo trabado al único vertical que no se había podrido.

—Te tengo —dijo, o el viento le permitió esas tres palabras de lo que fuera que dijo—. Sube. Te tengo.

Subió mano sobre puño por la lona.