CAPÍTULO 30 #2

El puerto deportivo se columpió a su derecha, los mástiles batiéndose, las drizas chillando contra el aluminio, el bosque entero de ellas escorando bajo las rachas.

Luego la conservera, negra y enorme, sus ventanas muertas.

La carretera de la Punta seguía más allá de ambos, al norte por el agua, pasados los muelles de trabajo y el atracadero de la Fundación y, más allá, el muelle privado donde Adrian guardaba su barca.

Y fue allí, en su propio muelle, a doscientos metros de la carretera, donde la cosa que se había pasado la semana entera diciéndose que no tendría que hacer se irguió desde la lluvia y se le puso delante de la camioneta y le preguntó, con claridad, de qué estaba hecha.

La barca de Adrian estaba en llamas.

Ardía baja y dura contra la lluvia, el viejo casco iluminado de naranja de dentro afuera, la lona de la cabina ya desaparecida, la llama inclinándose de lado fuera de la cubierta bajo el viento y sin apagarse, negándose a apagarse, alimentada y firme.

Un fuego así no se da en un aguacero por accidente.

Alguien había querido que prendiera. Alguien se había quedado allí abajo en la tormenta el tiempo suficiente para asegurarse: acelerante, y paciencia, y la fría certeza cívica de una persona poniendo orden.

Sabía de quién era la paciencia. El pueblo la había visto bajar aquellas escaleras del muelle días atrás; el pueblo informaba de todo lo que veía; Maren simplemente había estado guardando la cerilla contra la noche en que necesitara la barca fuera, y esta era la noche.

El libro estaba en aquel casco. El de verdad.

Cuarenta años de nombres de Gideon de su propio puño torcido, la caja fuerte que ella había encajado bajo el banco de proa porque no se fiaba de ninguna sala de pruebas de este condado para guardarla pasada la mañana.

La unidad. Las grabaciones. Las tarjetas.

Cada pieza que podía poner algo de esto ante un jurado en vez de ante un jefe que quería cerrarlo, todo ello yéndose naranja y de costado en la lluvia, lo bastante cerca ahora para que viera el calor deformando la lluvia sobre la cubierta, las gotas volviéndose nada antes de aterrizar.

La cubierta de proa aún no había caído. El fuego era joven. Una persona que bajara aquellas escaleras ahora mismo, que se envolviera la mano en una manga mojada y metiera el brazo en el pañol del banco, podía aún subir con una bolsa estanca. Podía aún sacar una pieza de ello de vuelta de la noche.

Su mano estaba en la manija de la puerta.

No decidió ponerla ahí. Simplemente estaba ahí, los dedos en torno al pestillo, y sintió el pestillo ceder un cuarto de centímetro bajo el pulgar, sintió romperse el sellado de aire de la camioneta y un hilo de frío mojado entrar en torno a la puerta, y la luz naranja le caía en la mano y en el salpicadero y en el suelo mojado.

—No. —Adrian no aminoró. Sus ojos captaron el movimiento de la mano de ella en la luz naranja y volvieron a la carretera—. Nora. No.

—Aún no se ha ido. La cubierta de proa no, Adrian, la caja está bajo el banco de proa, está ahí mismo , puedo tenerla en noventa segundos...

—Se ha ido. —Plano. Conduciendo—. Escúchame. Aunque cojas la bolsa, la cadena está rota. Ha estado en una barca que es mía. Me lo dijiste tú misma, hace una hora, en el despacho; dijiste que no valía nada en cuanto tocó algo mío. Es ceniza de cualquier modo. Lo dijiste.

El pestillo bajo el pulgar. El calor empezando a salir del casco y a tocar el cristal junto a su cara, una calidez seca en toda aquella humedad. Noventa segundos. Podía sentir el peso de la caja ya, el peso exacto de ella, la esquina de latón que le había enganchado el puño al esconderla.

—El chico aún no es ceniza —dijo Adrian.

Ella sostuvo el pestillo.

Era verdad. Le dio una vuelta, rápida y fría como le daba una vuelta a una carta de mareas, y salió verdad en cada línea.

La prueba ya estaba muerta. Había matado la mitad ella misma, en un pasillo de clínica con el teléfono de Iris en el puño y la cadena rompiéndose bajo el pulgar, la había roto porque no soportaba que el pueblo perdiera el teléfono, y al salvarlo lo había arruinado.

Maren estaba matando el resto ahora, en la lluvia.

Una cosa ya muerta no se salva. Solo se vela.

Y no se vela a los muertos, noventa segundos, doscientos metros por un muelle, mientras el vivo camina por un embarcadero roto en el agua muerta con una mano cálida en el brazo.

Quitó la mano del pestillo.

Se obligó a hacer la parte siguiente con los ojos, porque los ojos eran la parte de ella que seguía discutiendo.

Volvió la cara hacia delante, fuera del naranja, hacia el negro donde los faros se ahogaban, y puso la mirada en el borde blanco de la carretera donde el rayo seguía devolviéndolo, y la sostuvo ahí.

El fuego se deslizó hacia atrás a lo largo de su ventana.

El calor de él tocó el cristal una vez, una mano cálida y seca puesta plana contra el mojado, y luego quedó a su espalda y el cristal se enfrió de nuevo y la lluvia lo poseyó.

Cargaría con los diez segundos siguientes el resto de su vida.

Pasar de largo cuarenta años de pruebas ardiendo en la lluvia y no aminorar la camioneta, ni siquiera aminorarla, escoger al chico por encima del caso tan por completo que no hubo ni un toque de freno que marcara el lugar donde había estado la victoria limpia.

La victoria limpia estaba allá atrás en el fuego.

La versión en que entraba en el despacho de Della Marsh con el libro de verdad bajo el brazo y hacía arrodillarse a la máquina entera.

Ardía a doscientos metros a su espalda y se alejaba a sesenta y cinco kilómetros por hora y ella la dejó.

—Más rápido —dijo. Su voz salió nivelada—. Conduce. Más rápido.

Condujo más rápido. El atracadero de la Fundación pasó de largo, luego la última de las luces de trabajo, y luego no hubo nada a ambos lados más que la carretera y los alisos batiéndose y, delante, donde la tierra se recogía y salía fina hacia el blanco, el dedo negro de la Punta.

Los faros no podían alcanzar el final de él.

No los necesitaba para eso. Conocía su forma como conocía la marea.

El embarcadero roto en la punta con la mitad de sus pilotes idos, el embarcadero de cada fotografía, el embarcadero por el que su hermana había salido caminando diecinueve años atrás e Iris tres semanas atrás, y en algún lugar a lo largo de él ahora, pequeños contra la oscuridad agitada, un chico y una mujer cálida con un buen abrigo que se había escabullido de su propia fiesta para hacer el trabajo solitario que nadie le agradecería jamás.

—Allí —dijo Nora. La Punta se columpió desde la lluvia—. Allí. Acércame todo lo que llegue la carretera y luego salgo.

Tenía la mano en el pestillo otra vez. Esta vez era lo correcto que sostener.