CAPÍTULO 30

La barca en llamas

La tormenta los agarró en cuanto franquearon las puertas del Salón, de lleno en la cara, la lluvia vuelta de costado y el viento empujando como una mano plana contra su pecho, y Nora bajó los escalones medio ciega con el cuello inútil y el pelo ya aplastado contra el cráneo.

Adrian tenía las llaves en el puño. Fue a por la camioneta de la Fundación al fondo del aparcamiento, la de eje alto, la que se sentaba un palmo por encima de todo lo demás aparcado allí, porque era lo único que pasaría el vado.

Las luces del Salón arrojaban sus sombras largas y torcidas a través del agua estancada del aparcamiento, dos figuras negras dobladas contra el temporal, y a sus espaldas la banda seguía tocando, los metales llegando finos y estúpidos a través del muro de lluvia, la gala siguiendo sin ellos como un reloj que no sabía que le habían arrancado las agujas.

Tiró de la puerta del copiloto contra el viento y casi le arranca el brazo.

Subió. La cabina olía a perro mojado y diésel y espuma vieja de asiento, y tenía el cinturón cruzado antes de cerrar la puerta, haciendo la pequeña cosa ordenada con las manos porque sus manos querían un trabajo.

Su teléfono era un peso muerto en el puño.

Sin cobertura, la tormenta habiéndose llevado la torre del vado hacía una hora como siempre se la llevaba la primera gran tormenta.

Ninguna manera de avisar, ninguna manera de poner un uniforme en la Punta antes que ella.

Estaban la camioneta y los dos y la carretera, y eso era todo.

Adrian entró chorreando, metió la camioneta en marcha, y ya se movían antes de que su puerta cerrara.

Tomó la cuesta con fuerza. Los faros salieron a la lluvia y se ahogaron allí, dos pequeños soles emborronados que iluminaban seis metros de agua parda corriendo donde debía estar la carretera y nada más allá.

El limpiaparabrisas subió el cristal una vez, limpio, y la lluvia volvió a llenar el cristal antes de que volviera a bajar.

Estaban perdiendo. Observó al limpiaparabrisas izquierdo titubear en lo alto de su arco, colgar, arrastrar una película de agua a través en vez de fuera, y comprendió que los limpiaparabrisas iban a perder todo el camino abajo y que Adrian iba a conducirlo de todos modos, sobre la forma de la carretera que tenía en la cabeza y el borde blanco del arcén cuando el rayo se lo daba.

—El vado se inunda primero —dijo. No exactamente a ella. Al volante.

—Lo sé.

—Si está atascada en el vado lo hacemos a pie. Del vado a la Punta hay un kilómetro y medio de barro.

—No estará atascada. Bajó antes de lo peor. Lleva una semana planeando el tiempo. Los tarde somos nosotros, conduciendo hacia una carretera que ya se está cerrando.

—Entonces conduce más rápido hasta el vado.

Lo hizo. El morro de la camioneta empujaba una estela baja ante sí, un rizo pardo desprendiéndose de cada guardabarros, el chapoteo golpeando de vuelta contra los bajos a través del suelo.

La carretera los inclinaba abajo hacia el puerto deportivo y la oscuridad.

A la derecha, debajo de la carretera, la bahía se batía en blanco; no podía verla pero la oía bajo el motor, el largo peso que se desplomaba contra las rocas, el sonido que había sido el suelo de cada noche de su infancia.

Se obligó a trabajarlo. En voz alta, porque la voz alta le mantenía las manos quietas y mantenía la otra cosa, la imagen de un chico de catorce años saliendo sobre agua negra porque una mujer amable se lo dijo, en el extremo lejano de la cabina donde podía mirarla sin que se le subiera al regazo.

—Le mandó un mensaje —dijo Nora—. Igual que a Iris.

Escucha, piensa en cómo funciona. Cuando Maren quiso a Iris en el muelle no la amenazó.

Nunca manda la amenaza, ese es el genio entero, nadie en cuarenta años recibió una carta que pudiera llevar a un abogado.

Manda el calor. Manda ayuda . El último hilo de Iris no era de un número.

Era un nombre. M . Tres semanas de M preguntando qué tal, M preguntando cómo se acomodaba Theo, M diciendo que la familia ya había pasado por bastante, que velaría por el chico.

—La camioneta encontró un punto blando en la carretera y la trasera se aflojó; ella puso una mano plana en el salpicadero y lo montó—.

Y luego, la última noche, baja al muelle, solo nosotras, mantengamos esto en privado, cuidamos de los nuestros .

E Iris bajó al agua muerta a ver a una mujer que había sido amable con ella tres semanas.

—Tiene catorce años.

—Iris tenía diecinueve y funcionó con Iris.

—Su pulgar encontró la juntura del salpicadero y presionó, fuerte, una cosa contra la que empujar—.

Le habrá corrido el mismo hilo exacto a Theo.

Pondría la mano. La misma M . El mismo calor.

Una beca colgada dentro, probablemente; ese ha sido siempre el anzuelo.

Ven a la Punta, puedo mantenerte a salvo, no se lo digas a tu madre, esto queda entre nosotros, eres un buen chico, tu hermana también era buena.

Palabra por palabra, casi. No cambia el guion porque el guion funciona.

—Y él va.

—Y él va. Va porque lleva tres semanas observándola y está asustado y bajar al agua es la única manera de averiguar si tiene razón sobre ella.

Eso no es estupidez. Eso son los valientes.

Eso es exactamente lo que hizo Iris, e Iris era mayor y más lista que él.

—Oyó la parte siguiente antes de decirla y la dijo igual—.

Me mandó un mensaje a mí esta tarde. Desde la biblioteca, con un teléfono prestado.

Dos líneas. ¿Es verdad lo de mi hermana?

No le digas a nadie que pregunté. Y lo leí de pie en el Salón con una copa en la mano y me dije que lo tenía controlado: Reyes en el transbordador de la mañana, una orden, hacerlo limpio, no espantar a la familia la noche de la gala.

Me senté encima de un crío asustado seis horas porque quería el final ordenado.

—Se detuvo—. Maren leyó en él lo mismo que yo.

Solo que ella no se sentó encima. Se movió mientras yo escogía un momento.

El vado les vino encima desde la lluvia como viene encima un muro, la carretera simplemente terminando en una lámina de pardo en movimiento que se cruzaba consigo misma en los faros, corriente plegándose sobre corriente, una rama cabalgándola de lado.

Adrian no levantó el pie del acelerador.

Puso las manos abiertas en el volante, ambos brazos rígidos hasta el hombro, y metió la camioneta en él.

Las ruedas delanteras encontraron el agua y el volante se le salió de su sitio.

Vio sus antebrazos endurecerse aguantándolo, los tendones se le marcaron.

La trasera vino para un lado, lenta y enferma, medio metro, un metro, la cabina girando de modo que los faros barrieron fuera de la carretera por completo e iluminaron los alisos de la orilla, chorreando, iluminados de blanco y mal.

Su hombro chocó con la puerta. El agua parda trepó el cristal a su lado, por encima del borde inferior de la ventana y se fue otra vez, y la nota del motor cayó y luchó, las revoluciones subiendo a medida que una rueda giraba libre en la corriente sin nada debajo.

Durante una larga cuenta la camioneta fue una cosa que el río tenía, de costado, atravesada a la riada, y sintió el peso entero de ella querer escurrirse de la carretera y bajar hacia la bahía, y puso ambas manos planas en el salpicadero y no dijo nada porque no había nada que decir que ayudara a las manos de él.

Entonces un neumático mordió roca bajo el pardo y arrastró el morro recto, y la camioneta se encontró a sí misma, y subieron por el otro lado del vado con el agua escurriéndose del capó en una piel sólida y el suelo bajo sus botas vuelto de pronto mojado, frío, dos centímetros de él chapaleando adelante y atrás mientras subían.

—Vale —dijo Adrian—. Vale. —Soltó aire por los dientes, rápido, dos veces. La camioneta trepó a roca y las ruedas dejaron de luchar con él y la carretera volvió bajo ellos, rota y chorreante pero carretera.

Una rama cruzó entonces la carretera, baja en las luces, una rama entera de aliso, y la pasó por debajo de la camioneta antes que rodearla.

El golpe subió por el suelo y a sus muelas, la cabina entera coceando.

Tampoco frenó por eso. Conducía como un hombre que había decidido, en algún punto allá atrás en aquel despacho, que su propio pellejo había dejado de ser la cosa más cara de la camioneta.

Lo archivó: este era quien era cuando el libro y la reserva y las salidas cuidadosas estaban todas a su espalda en un Salón en llamas y solo había una carretera y un chico al final de ella.

—¿Cuánto dura el agua muerta? —dijo.

No tuvo que comprobarlo. Llevaba la tabla de mareas en el pecho como un segundo pulso desde hacía tres semanas.

—Veinticinco minutos. Menos ya.

—Por eso la Punta.

—Por eso la Punta. El agua se para en el agua muerta.

Ninguna corriente que pelear con ella, nada que se lo lleve, nada que marque un forcejeo.

Lo sujeta debajo en agua muerta y vuelve a subir a su propia fiesta, y cuatro, cinco horas después la creciente lo levanta del fondo y lo deja en un sitio donde una muerte puede ser un ahogamiento.

—Oyó a su propia voz hacer la cosa plana que hacía en una escena, enumerando, ordenando, el único registro en que confiaba—.

Hizo a Iris en el agua muerta. Lo hará a él en el agua muerta.

No necesita mucho. Ese es el horror entero.

Le lleva noventa segundos y el agua hace el resto y al agua nunca la llaman como testigo.