CAPÍTULO 19

Lo que Iris quería

El teléfono despertó a un cuarto de carga y le mostró un campo de seis dígitos y una pequeña línea gris de texto debajo que decía que el dispositivo se borraría tras diez intentos fallidos, y esa línea fijó los términos de toda la tarde.

Diez intentos. Luego nada: un limpio rectángulo bloqueado con la vida de una chica sellada dentro para siempre, y Nora la que había pulsado el último número equivocado.

No adivinó.

Se sentó en el suelo de la habitación seis con la espalda contra el bastidor de la cama y el teléfono sobre una toalla de mano doblada y su propio portátil abierto en ángulo sobre la moqueta, la pantalla la única luz que dejaba entrar en la habitación.

Las cortinas colgaban a cinco centímetros una de otra sobre el aparcamiento y el gris entraba por el hueco y yacía sobre la cama en una franja que se movía a medida que se movía la tarde, y la vio moverse y no encendió la lámpara.

La tienda de efectos navales del puerto le había vendido un cable por nueve dólares, de los que se venden a gente cuya electrónica de a bordo ha sobrevivido a sus cargadores, y el cable no era del todo el cable adecuado, el conector flojo por un pelo en el puerto barato, y había tenido que asentarlo y reasentarlo y luego lastrar el sobrante con el mando del televisor para que el contacto aguantara.

El icono de batería subió un punto. Luego aguantó en el punto largo rato. Luego subió otro.

Alimentaba el teléfono muerto desde el portátil, y alimentaba el portátil desde la pared, y toda la quebradiza cadena de ello estaba ahí extrayendo corriente en la oscuridad como algo en soporte vital.

Conocía la manera legal. La manera legal era un laboratorio a trescientos kilómetros tierra adentro y un técnico llamado Ortega que registraría la entrada del dispositivo por encima de un mostrador y se lo devolvería en una cadena que aguantaba, cada mano desde aquí hasta un tribunal anotada en tinta.

Había usado la manera legal treinta veces.

Conocía las rápidas cajas comerciales que alquilaban las brigadas, las que hablaban directamente con el chip y no se preocupaban del bloqueo en absoluto.

No tenía acceso a nada de ello, porque todo ello empezaba con una mano que no era la suya y una firma que ya no podía producir honradamente, y por eso lo hizo como lo hace la gente que no puede ser vista haciéndolo.

Encontró el primer foro en la segunda página de una búsqueda que había tenido que formular de tres maneras distintas antes de que le diera otra cosa que estafas de recuperación.

Los hilos estaban escritos en una taquigrafía plana e impaciente por gente que hacía esto por razones que ella se obligó a no preguntarse, y tenían tres años de antigüedad, y los enlaces que funcionaban estaban enterrados bajo un centenar de enlaces muertos, los muertos marcados en las respuestas con una sola palabra, caído, parcheado, muerto, por la siguiente persona que había recorrido esta misma carretera y la había encontrado derrumbada.

Abrió nueve pestañas. Siete eran nada. La octava quería que instalara algo que no instalaría.

La novena tenía una herramienta, y la herramienta tenía un nombre con un número de versión detrás, y bajo el nombre un hombre tres años atrás había escrito funciona en los baratos, los del chip lento, ten paciencia, miente sobre el tiempo.

Los baratos. El chip lento. Le dio la vuelta al teléfono sobre la toalla y leyó el número de modelo en el dorso a través del plástico estrellado, la carcasa frotada pálida en las cuatro esquinas de dos años en un bolsillo, y era uno barato.

El chip más lento que hacían el año en que la chica lo había comprado con dinero que no tenía.

La herramienta corrió durante cuarenta minutos.

Observó la barra de progreso y no la observó, manteniendo una vigilancia de reojo mientras remendaba otra parte de la red.

Trepó al sesenta por ciento a lo largo de media hora y se permitió creer en ella, y entonces dejó de trepar, y la barra se quedó en el sesenta sin movimiento durante cuatro minutos, y luego se desplomó a cero de golpe con una planicie que era casi reposada, una sola línea de texto rojo donde había estado el verde.

Leyó el texto rojo. No entendió la mayor parte.

Entendió la palabra reintentar, que el hombre tres años ido le había dicho que diría, y que le había dicho que obedeciera.

Volvió a ejecutarla.

En algún punto pasada la segunda hora la espalda se le había pasado de rígida a un dolor constante que empezaba bajo el omóplato y bajaba hasta la cadera, y no se desplazó para aliviarlo, porque desplazarse significaba que su rodilla golpearía la toalla y el cable flojo perdería contacto y la carga caería, y había construido toda su posición en la habitación en torno a ese único conector de nueve dólares y no sería ella la cosa que lo rompiera.

Rellenó un vaso de papel en el grifo del baño.

Bebió la mitad. Lo rellenó de nuevo una hora después sin recordar haber terminado la primera mitad.

El radiador bajo la ventana se encendió con un tableteo y un largo exhalar de asentamiento y se apagó de nuevo y se encendió, y la franja de gris sobre la cama trepó por la colcha y se adelgazó y se volvió del color del agua de fregar a medida que el día se agotaba tras la lluvia.

Dos veces la herramienta se colgó, se congeló con la barra en algún punto intermedio y la pequeña rueda detenida, y las dos veces su mano fue hacia el panel táctil y las dos veces la retiró.

Tocarlo era cómo perdías la última hora.

El hombre había dicho eso también, con sus propias palabras, tres años atrás, a nadie, a ella: no lo toques cuando se cuelga, no está colgado, está pensando, lo tocas y empiezas de cero.

Así que se quedó con las manos planas sobre sus propios muslos y dejó pensar a la máquina, y la espera era la única habilidad honrada que le quedaba en la habitación, y le dio todo lo que tenía.

La tercera ejecución fue pasadas las cuatro a juzgar por la luz.

Había dejado de mirar la barra con creencia alguna en ella.

Estaba releyendo el hilo del hombre, el muerto, recorriendo las respuestas en busca de una cuarta herramienta por si fallaba la tercera, cuando el teléfono cambió bajo el borde de su visión.

No un sonido, la cosa estaba en silencio, solo luz.

El campo de seis dígitos había desaparecido.

La cara gris bloqueada entera de él había desaparecido, plegada hacia abajo y a un lado entre un aliento y el siguiente, y en su lugar había una fotografía.

Miró el teléfono un segundo antes de permitirse cogerlo, cautelosa, sin convencer, como una mujer escrutando un pez del que aún no está segura de que sea el que ha estado perdiendo toda la mañana.

Luego lo cogió.

El fondo de pantalla era un chico. Trece, catorce, flaco, con una sudadera con capucha, sobre el rompeolas con el agua gris plana y brillante detrás de él, la capucha soplada hacia atrás de la cabeza y una mano lanzada contra un estallido de salpicadura que la cámara había captado como un borrón blanco por la esquina inferior del encuadre.

Reía. No posando la risa. Captado a media risa, los ojos a medio cerrar, la boca abierta, la imagen ligeramente desenfocada porque él se había estado moviendo y también quien sostenía el teléfono, ambos riendo probablemente, la salpicadura subiendo fría de las rocas y ambos demasiado encantados con la mojadura y el frío para quedarse quietos para ello.

Era una mala fotografía. Era de las que guardas no porque sea buena sino porque estabas ahí de pie cuando ocurrió y el guardarla guarda el haber-estado-ahí.

Nora miró al chico que reía un largo momento, y en algún punto a lo largo de ese momento comprendió que en dos días de la chica, el zapato perdido, el hematoma bajo la mandíbula, los cuatro dólares blandos, el cuerpo sobre las rocas donde la corriente no podía haberlo llevado, no había pensado ni una sola vez en Iris Kettle como una persona que hubiera amado a alguien.

Puso el pulgar en la pantalla y el chico se deslizó a un lado y subieron las aplicaciones, y abrió los mensajes.

Había estado leyendo todo el caso como una chica con la mano tendida.

La becaria brillante y exaltada que había tropezado con un trozo de la máquina y había decidido hacerla pagar, matada por la amenaza de lo que podía contar.

Todo lo que había construido esa semana se sostenía sobre ello.

La estructura entera, cada viga que había puesto con el rostro de Adrian en algún lugar cerca del centro de ella, descansaba sobre una chica extorsionando a un pueblo.

La chica del teléfono no estaba extorsionando a nadie. La chica del teléfono estaba asustada, y el miedo tenía exactamente un solo sujeto, y se llamaba Theo, y tenía catorce años, y era el chico del rompeolas, y tres semanas atrás la Fundación había dicho su nombre.