CAPÍTULO 18 #2

Regístralo y lo pierdes. Quédatelo y lo pierdes.

La grieta se abrió bajo ella, la misma grieta imposible sobre la que se había quedado en las rocas dos días atrás, y esta vez no había ningún Adrian a su lado para girar la piedra y mostrarle el envés, solo había la mala luz gris y la lluvia empezando de veras en el aparcamiento de fuera, fina y oblicua, tableteando contra la ventana, y su propio coche ahí afuera con los limpiaparabrisas aparcados en un ángulo torcido que tendría que estirar el brazo a arreglar, y el radiador detrás de sus rodillas tableteando al rendir su calor, y un teléfono volviéndose blando y sin peso en su mano, y la tormenta a día y medio más allá de todo ello, cerrando la carretera, cerrando el ferry, cerrando el pueblo en torno a lo que ella eligiera en los próximos cuatro segundos.

Una enfermera bajó por el pasillo con una bandeja tapada y pasó a treinta centímetros de ella y no miró la bolsa.

Por supuesto que no. En una clínica una bolsa transparente de pertenencias era el objeto más ordinario del edificio, era el reloj y los anillos y las gafas de leer de un paciente esperando a ser reclamados por una hija, era nada.

Nora se quedó entre lo ordinario con la cosa extraordinaria en la mano y los zapatos de la enfermera chirriaron al alejarse sobre la cera y una puerta se abrió y se cerró en alguna parte e hizo la cosa.

Sacó el teléfono de la bolsa.

Lo hizo limpiamente, abriendo el sello y metiendo la mano más allá de los billetes blandos con dos dedos y levantando el teléfono por los cantos como habría levantado una prueba, y volvió a sellar la bolsa sobre el zapato y la llave y los dólares y la púa, presionando el cierre con el pulgar, y se metió el teléfono en el bolsillo interior del abrigo, contra las costillas, con la misma mano que habría usado para sellarlo en las pruebas.

Sintió el pequeño rectángulo duro asentarse a través del forro y encontrar el sitio entre dos costillas donde viajaría.

Luego cogió el vaso de papel del alféizar y volvió por el pasillo y salió por el vestíbulo pasando el mostrador de recepción al paso de una mujer que ha terminado una tarea y no ha empezado nada, asintiendo una vez a la enfermera tras el mostrador, empujando las puertas de cristal hacia la lluvia con la bolsa en una mano para el acta y el teléfono en el abrigo fuera del acta, y no corrió, y su rostro no hizo nada, y los limpiaparabrisas estaban exactamente igual de torcidos de lo que había sabido que estarían.

Se dijo las frases de camino al coche. Lo registraría en cuanto tuviera una cadena en la que confiara: el estado, su propia gente, un depósito de acero a trescientos kilómetros de aquí, una encargada llamada Ortega que firmaba por las cosas y las devolvía en una cadena que aguantaba.

Se dijo que era custodia, no hurto; no estaba llevándose el teléfono, lo estaba protegiendo, sosteniéndolo fuera de un sistema comprometido hasta que uno honrado pudiera recibirlo.

Se dijo que cualquier comité de revisión de la tierra, mostrándole este pueblo y esta jefa y el modo particular en que el apellido Vane aterrizaba en una sala, entendería la necesidad, escribiría circunstancia urgente en el margen en rojo y pasaría al expediente siguiente.

Construyó las frases con cuidado, una hilada sobre la anterior, levantando un muro tras el que pensaba parapetarse, y conocía el truco de cada ladrillo incluso al colocarlo, porque conocerlo era lo único que nunca había sido capaz de soltar.

Todo ello era verdad. Nada de ello importaba.

No importaba porque el registro de pruebas de la clínica decía ahora, en la letra inclinada hacia atrás de Pell y su propia firma cicatrizada, que el teléfono de Iris Kettle había pasado a la custodia de la detective N.

Quist del Estado, y la siguiente línea de ese registro, la línea donde la cosa entraba en un sistema que podía llevarla a un tribunal, estaba en blanco.

Seguiría en blanco un día. Y un día era un agujero.

Y un agujero en una cadena de custodia no era un agujero que pudiera rellenarse después; era un agujero para siempre, porque no había mano honrada que pudiera tomar prestada para rellenar las horas durante las que ya había llevado la cosa sola.

Ninguna segunda firma que no se convirtiera en una segunda mentira.

Ninguna anotación que pudiera fechar a ayer que no fuera un delito vestido con la ropa de un arreglo.

Se había convertido a sí misma en el único eslabón sin testigo, la única hora en que el teléfono había estado solo con la única persona del condado que quería un resultado en concreto, y la tarjeta en su abrigo le había dicho, en su segunda línea, durante diecinueve años, que un solo eslabón sin testigo era todo lo que hacía falta, y había leído esa línea diez mil veces y firmado su nombre junto a ella, y había hecho esto de todos modos.

Se metió en el coche y se quedó sentada con la lluvia cayendo sobre el parabrisas en cortinas que los limpiaparabrisas torcidos, cuando por fin los puso, emborronaron en largos arcos grises, y condujo al motel por debajo del límite de velocidad con ambas manos en el volante.

* * *

La habitación seis olía a los cigarrillos del último ocupante y al champú de moqueta que se había usado para discutir con ellos.

Cerró la puerta con llave y le puso la cadena, que no había puesto la primera noche, y dejó la bolsa transparente sobre la cómoda donde podía verla y sacó el teléfono del abrigo y lo puso sobre la toalla que extendió a los pies de la cama.

Bajó a la oficina. El gerente tenía una cocinita detrás del mostrador, y le pidió una bolsa de congelar y él le dio tres de un rollo sin levantar la vista del pequeño televisor donde un hombre con chubasquero estaba de pie en la mismísima carretera del sur que ella tendría que conducir, el agua ya por encima de ella en una sábana parda, diciendo un carril y se desaconseja y último cruce.

Le preguntó si tenía un cargador, un cargador de teléfono, cualquier cosa, y él hurgó en un cajón de cables muertos y encontró uno, del barato, y ella le dio las gracias y no se lo explicó, y él no preguntó, porque nadie en este pueblo había necesitado nunca preguntarle nada a Nora Quist para saber que fuera lo que fuera lo que hacía era cosa de la policía.

De vuelta en la habitación seis deslizó el teléfono muerto en la bolsa de congelar y le sacó el aire, trabajando desde el extremo sellado hacia el cierre con la palma de la mano, un movimiento desgastado en ella de mil pruebas, el plástico tensándose y aclarándose sobre la pantalla estrellada, el cierre cerrándose diente a diente bajo la uña de su pulgar.

Lo levantó. Sin aire. Un sello limpio. Por costumbre, por diecinueve años de costumbre, alcanzó el bolígrafo de la tienda de efectos navales en su abrigo para escribir la fecha y la hora y la procedencia en el blanco de la bolsa, y tenía el capuchón quitado antes de comprender que no había nada que pudiera escribir en esa bolsa que no fuera una mentira, que la bolsa no tenía cadena de la que ser el primer eslabón, que la fecha que quería escribir era una fecha que nunca después podría admitir ante nadie, y volvió a poner el capuchón al bolígrafo y lo guardó y dejó la bolsa en blanco.

Pasó el cargador prestado desde el enchufe de la pared detrás de la mesilla, el cable demasiado corto de modo que tuvo que dejar el teléfono en el suelo contra el rodapié para alcanzarlo, y metió el conector en la esquina agrietada del teléfono y se quedó muerto, sin luz, nada, una cosa matada por la sal que tal vez nunca despertara, y se sentó sobre los talones en la moqueta y lo vio no despertar durante un largo minuto, y entonces un hilo de rojo subió en la esquina de la pantalla rota, el icono de la batería, vacío, cargando.

Observó el hilo rojo de él como observas un horizonte por un barco que se retrasa.

Les había entregado a los abogados de Maren Vane, dos años antes de que pisaran un tribunal, la frase exacta que pondría a Maren Vane en libertad, y se la había entregado con su propia mano firme en el pasillo de una clínica bajo la lluvia, y había sabido la forma entera de ello antes de meter la mano en la bolsa.

Cargó el teléfono de todos modos. Ya estaba condenada por el mero hecho de tenerlo. Bien podía leerlo.