CAPÍTULO 18

El eslabón sin testigo

Las pertenencias de Iris Kettle llegaron a Nora a la mañana siguiente por accidente, que era la única manera en que llegaban la mayoría de las cosas verdaderas.

No había ido a la clínica a buscarlas. Había ido porque la clínica era donde funcionaba la máquina de café del vestíbulo y la del motel no, y porque estar de pie en un edificio público con un vaso de papel le daba a las manos algo que hacer que no fuera conducir de nuevo la carretera a la Punta, y estaba tres pasos dentro de las puertas con el vaso ya demasiado caliente a través de su funda cuando Pell salió de detrás del mostrador de recepción con una tablilla apretada plana contra el pecho como un hombre que lleva un plato que teme derramar.

—Iba a llamarla —dijo—. Ahorrarle el viaje a la comisaría.

—Tenía el aspecto de un hombre que había dormido mal y había decidido en la noche que el mal sueño había sido una especie de valor.

En algún momento entre las dos y las cuatro la había convertido en su aliada, como hace un hombre una vez que le has dejado ser más valiente de lo que quería, y ahora pagaba las consecuencias de ello un pequeño permiso a la vez—.

Embolsaron sus cosas. La ropa, lo que llevaba en los bolsillos.

Las pertenencias deberían pasar por la gente de Della, pero...

—Se detuvo. No terminó el pero. Dejó la tablilla en la esquina del mostrador y la giró hacia ella y tendió un bolígrafo.

El bolígrafo era de clínica, de los que no están encadenados a nada, con el capuchón mordido y el barril impreso con el nombre de un fármaco.

Lo cogió. La línea que él quería firmada decía entregado a y luego un espacio en blanco, y debajo recibido por y luego un espacio en blanco, y Pell ya había rellenado el primer espacio con su nombre y su cargo en su apretada letra inclinada hacia atrás, Det.

N. Quist, Estado , de modo que lo único que tenía que hacer era poner su propio nombre en el segundo espacio bajo el suyo, dos líneas de la misma cadena iniciada y cerrada en el mismo minuto por las mismas dos personas, limpia como un nudo.

Firmó. El bolígrafo saltó en el trazo descendente de la Q y volvió a pasar por encima y lo empeoró, una pequeña cicatriz negra en el lazo de la letra, y Pell recuperó la tablilla sin leer la línea que acababa de entregar, firmándola a ciegas, como firmas por un paquete que no has abierto, y metió la mano bajo el mostrador y subió la bolsa.

Era una bolsa transparente, tamaño galón, de las que llevan un recuadro blanco impreso en el frente para un número de caso que nadie en este edificio había asignado y nadie en este edificio asignaría.

El recuadro estaba vacío. La bolsa pesaba más de lo que parecía y menos de lo que debería, y Pell la tendió por encima del mostrador por la parte sellada y ella la cogió por la parte sellada y por un momento ambos la sostuvieron, los dedos de él por encima de los de ella sobre el plástico, y luego él soltó.

—Lo siento —dijo—. Era una buena chica. La veía en la tienda de efectos navales.

—Lo dijo como un hombre que pone una cosa en el acta de su propia boca, y entonces una enfermera lo llamó por su nombre desde el final del pasillo y se fue, dejando a Nora de pie en el vestíbulo con un vaso de papel en una mano y una chica muerta en una bolsa de congelar en la otra.

No la abrió allí. La llevó por el pasillo lejos del vestíbulo, más allá de las puertas de las consultas, hasta la ventana sin salida del extremo donde la luz era lo bastante mala como para que nadie usara el banco de debajo, y dejó el vaso en el alféizar y sostuvo la bolsa a contraluz del gris que entraba del aparcamiento y la leyó como leía todo, por lo que decía y lo que no decía.

El zapato estaba encima. Un zapato, el compañero del que el agua había guardado, una cosa marrón plana de tacón bajo, el cuero vuelto oscuro y rígido a lo largo de la unión donde la sal se había secado dentro en una línea de marea propia.

El cordón seguía atado. Un nudo doble, ceñido fuerte, de los que hace una chica en una mañana cualquiera cuando espera plenamente ser ella quien lo desate esa noche, y Nora miró el nudo doble un momento más de lo que el zapato merecía y luego apartó los ojos de él a propósito.

Una llave de casa. Una llave, de latón, en un lazo de cordón de nailon verde, el cordón deshilachado pálido y afelpado en el lazo donde un pulgar lo había trabajado dando vueltas a lo largo de algún número de horas de espera.

Una llave. Ninguna otra. Sin llavero, sin llave de coche, sin el aro de doce llaves que acumula una vida.

Una chica que tenía una sola puerta que abrir y no había esperado necesitar abrir nada más.

Cuatro dólares. Cuatro billetes de uno, planos en el fondo de la bolsa, el papel vuelto traslúcido y blando por el agua de modo que el verde de ellos había sangrado hacia el gris y las caras tenían un aire ahogado, los billetes lacios como alga, listos para rasgarse a lo largo de sus propios dobleces si un pulgar presionaba mal.

Cuatro dólares. No una cartera. No una tarjeta.

Cuatro de uno, el tipo de dinero que llevas cuando has decidido que no vas a comprar nada.

Una púa de guitarra, celuloide oscuro, desgastada hasta una curva plana a lo largo de un borde donde se la había arrastrado por las cuerdas diez mil veces por la misma mano en el mismo ángulo.

Se había deslizado a la costura de la bolsa y Nora tuvo que ladear el plástico para encontrarla, una cosa pequeña, una nadería, el objeto más personal de la bolsa porque nadie guarda a propósito una púa de guitarra, simplemente viaja en un bolsillo, un hábito alojado en un cuerpo.

Y el teléfono.

Se había posado en el fondo bajo el zapato, y ella giró la bolsa para subirlo, y subió de pantalla primero contra el plástico: un teléfono barato, de dos años por lo menos, de los que se venden de tres en tres en un blíster en la farmacia, la pantalla estrellada por la esquina inferior en una floración blanca cristalina donde había encontrado la roca, el cristal aguantando entero sobre la rotura como aguanta el cristal barato, la carcasa frotada pálida y brillante en las cuatro esquinas de viajar en un bolsillo.

Estaba muerto. Por supuesto que estaba muerto; había pasado una marea y una noche y una mañana en agua salada y luego en una bolsa de plástico.

A través de dos grosores de polietileno no pesaba casi nada en su palma.

Las cosas pequeñas que la gente llevaba siempre pesaban casi nada una vez ida la persona y solo quedaba el llevarlas.

Se quedó en la ventana sin salida y leyó el conjunto de un trazo, como se lee una escena antes de permitirse leer ninguna parte de ella: una chica había caminado hasta la Punta con una llave y cuatro dólares blandos y una púa de guitarra y un modo de alcanzar a alguien, y no había llevado nada más, había planeado no necesitar nada más, había atado el zapato esa mañana esperando desatarlo.

Fuera lo que fuera a lo que Iris Kettle había ido a la Punta, había ido a hacerlo con las manos vacías y un solo teléfono.

El teléfono era lo único de la bolsa que todavía podía hablar.

Sabía de memoria la forma entera de lo que venía después, cada palabra de ella desgastada lisa de diez mil veces dicha.

Embólsalo: estaba embolsado. Séllalo: estaba sellado.

Fírmalo: lo había firmado, hacia sus propias manos, con Pell como testigo, el primer eslabón limpio.

Y luego ingrésalo en el registro de pruebas de la comisaría de Harlow Bay, donde la cadena seguiría en tinta: la fecha, la hora, el nombre de la siguiente persona en cogerlo de ella, y el nombre después de ese, cada mano desde este pasillo hasta un tribunal anotada en orden para que un abogado defensor de pie ante un jurado no pudiera decir nunca lo único que siempre decían: que la prueba había estado sola, un rato, con alguien que quería un resultado en concreto.

La cadena lo es todo. Segunda línea de la tarjeta en el bolsillo de su abrigo.

La línea que nunca, en diecinueve años, había roto.

Había quebrado a hombres sobre esa línea.

Había entrado una vez en la oficina de un fiscal y se había quedado de pie mientras un hombre culpable se iba a casa porque un agente había llevado una navaja plegable veinte metros a través de un patio sin testigo y firmado por ella después, más tarde, cuando su recuerdo de los veinte metros era ya un relato, y no lo había lamentado, porque la línea aguantaba o no, y una línea que aguantaba solo cuando le convenía a ella no era una línea, era una preferencia vestida de línea.

Y la comisaría de Harlow Bay era de Della Marsh.

Se permitió quedarse en eso como te quedas en agua fría, pieza a pieza.

Della Marsh, que devolvía las llamadas de Maren Vane primero y las del resto del mundo después, que sellaba los permisos del festival sin la segunda lectura que daba a todos los demás, que decía el apellido Vane con el tono plano y desgastado de una mujer recitando a una persona a la que había dejado de poder ver.

La sala de pruebas detrás de esa comisaría no era una cámara acorazada.

Era una oficina trasera con un tablero de clavijas y una llave en un gancho y un libro de registro que nadie auditaba de un año al siguiente, y una encargada que Nora había conocido, una mujer cansada y agradable con una foto enmarcada de un niño en su escritorio, una encargada cuyo hijo era becario Vane con dos años más de matrícula adeudados.

El teléfono de una chica muerta que tal vez guardara la razón de su muerte estaría en un estante de esa sala exactamente el tiempo que tardara la persona equivocada en enterarse de que estaba allí, y la persona equivocada se enteraría de que estaba allí antes de que acabara el día, porque en un pueblo de este tamaño la sala de pruebas y la mesa de la cena eran la misma habitación con una pared en medio.