CAPÍTULO 17 #2

Una página de diecinueve años de profundidad subió bajo el objetivo.

La encuadró. La enfocó. La fotografió sin leerla, y pasó la hoja, y su dedo no se demoró sobre aquella más que sobre cualquier otra, porque se había hecho una regla tres días atrás en esta misma cabina de que no leería aquella línea hasta que pudiera leerla en algún lugar donde pudiera permitírselo.

Cuando el libro estuvo hecho lo cerró y lo dejó cuadrado sobre la mesa y alcanzó el estuche negro y plano.

Metió una tarjeta de él en el lateral del disco.

La pequeña pantalla despertó gris, luego se resolvió: un ángulo alto fijo, la imagen granulada y mal iluminada, una cámara que nunca se movía porque nunca había necesitado moverse, una habitación de cuya esquina ella reconocía la mitad.

El sonido salió delgado y metálico por el pequeño altavoz, la voz de un hombre y bajo ella los ruidos ordinarios de una velada: un vaso al posarse, una silla, el pequeño mobiliario blando de una noche que el hombre filmado no sabía que se guardaría en una tira de cinta de la mano de un muerto.

Sostuvo la pantalla a la distancia a la que sostendría una herida que estuviera fotografiando, lo bastante lejos para que su aliento no la empañara, y la observó como la habían entrenado para observar lo peor de cualquier cosa: nombrando lo que probaría, dónde se había filmado, qué en el encuadre podía emparejarse con una línea del libro que acababa de poner bajo cristal.

La habitación. El ángulo. La voz. Mantuvo la parte de ella que era una hermana detrás de la parte de ella que era una testigo, el peso puesto detrás de una puerta que alguien empuja, y el muro aguantó cuatro minutos.

A los cuatro minutos sacó la tarjeta.

No lo decidió. Su mano estaba en el disco y la tarjeta estaba fuera de él antes de que la parte delantera de su mente hubiera votado, y se quedó con ella entre dos dedos y se obligó a respirar y bajar el gasóleo que se había revuelto una vez al fondo de su garganta.

Volvió a meter la tarjeta en el estuche negro y plano y lo cerró con un clic y se lo tendió a él, y él la cogió, y ella dejó el disco sobre la mesa con ambas manos, con el cuidado deliberado de una mujer que deposita una cosa cuyo peso no quiere que sus propios dedos recuerden.

—No tienes que ver más —dijo él.

—Vi lo que necesitaba para emparejarlo. Cuatro minutos es lo que el muro aguanta.

—No lo miró mientras lo decía. Ya estaba cuadrando el libro al disco al estuche, como cuadraba todo, alineando los bordes, y el cuadrar era una cosa que sus manos hacían para que el resto de ella no tuviera que hacerlo.

Los originales volvieron por donde habían venido.

Libro y disco y estuche dentro de la bolsa estanca, la buena de cierre enrollable, las costuras soldadas que se habían comprado para mantenerlo todo vivo a través de un anegamiento.

Dobló la parte de arriba tres vueltas y pasó el clip y lo presionó.

La bolsa estanca dentro de la caja de aparejos, la caja de vuelta en el hueco bajo el banco, y levantó ella misma el asiento del banco y puso la caja donde había estado, en la línea de polvo que había dejado, encajándola de nuevo en su propia marca.

El asiento cayó plano. Puso encima el cojín gastado, la floración verdinegra de él, y lo cuadró, y lo presionó una vez para que asentara como asienta un cojín que nadie ha tocado en una temporada.

Se echó atrás y miró el desastre de la cabina y no habría podido decir, ella misma, que algo en ella se hubiera movido.

—Ese es el sello ahora —dijo. No a él. A la parte de ella que quería un número y una firma y iba a tener que pasarse sin ellos.

Una lata de café con óxido donde debería estar la bomba de achique.

Un cabo vuelto blando y gris en la cornamusa.

Una pegatina de matrícula caducada hacía dos temporadas, y un casco que olía a moho, y la vida entera de un hombre dedicada a enseñarle a un pueblo que no le importaba nada de lo guardado aquí dentro.

El abandono era la cerradura. No había llave porque en un pecio no hay nada por lo que valga la pena girar una llave.

—No le digas a nadie dónde está —dijo Adrian—. Ni a tu jefa. Ni a tu estado. No hasta que tengas un par de manos por las que apostarías la vida de un niño. Hasta entonces somos tú y yo y un barco que nadie va a mirar.

—Solo tú y yo.

—Solo tú y yo.

Le costó algo aceptarlo, y el coste tenía la forma exacta de aquello contra lo que él la había prevenido una hora atrás, y oyó la ironía de eso y aceptó de todos modos, porque no había par de manos en este pueblo por las que apostara la vida de un niño y ambos lo sabían.

Cargarlo sola no era una elección que hubiera tomado por encima de otra mejor.

Era la única puerta de salida de la cabina que no daba a un depósito.

Subió los escalones del tambucho y levantó la escotilla y el viento bajó por ella a su encuentro, más frío que cuando había bajado, trayendo el primer filo del tiempo a dos días de distancia.

Salió a la bañera y puso la mano en la guirnalda y la guirnalda cedió, podrida por el sol como todo lo demás que habían dejado exactamente como estaba, y quitó su peso de ella y usó la brazola en cambio.

El agua sucia golpeaba el espejo de popa.

Cuesta arriba sobre el embarcadero la casa de cristal retenía la última luz gris, y más allá de ella el pueblo bajaba hacia el puerto en sus hileras, humo alzándose de dos o tres chimeneas, el embarcadero del ferry vacío, todo el lugar dedicado al pequeño quehacer de un atardecer.

Subió los resbaladizos escalones de madera con el teléfono en el bolsillo del abrigo y la ubicación en la cabeza y nada en las manos en absoluto.

Las fotografías eran suyas y la cadena sobre ellas empezaba y terminaba con ella.

Era la peor cadena que había y la única por la que podía responder.

Había decidido cargarla como había cargado todo desde los quince años, sola, como la tarjeta la había entrenado, y subió hacia el viento segura de haber al menos guardado la cosa en secreto, segura de que el pecio bajo ella había hecho su único trabajo.

No se le pasó por la cabeza, en una costa donde el recepcionista del motel había sabido que era del estado antes de que abriera la boca y los viejos del lugar habían tenido su nombre tres días después, que un pueblo que lo veía todo ya la había visto bajar a un barco que ella creía que nadie conocía.