CAPÍTULO 19 #2

El hilo iba a una amiga que se había mudado lejos; las respuestas llegaban tarde y luminosas y despistadas, desde una zona horaria dos estados más allá, de una chica que no sabía junto a qué estaba parada.

Iris había escrito quieren a theo para la convocatoria de primavera.

La amiga había contestado veinte minutos después, ¿qué convocatoria?

y luego, antes de que Iris contestara, espera ¿es lo de los vane?

? eso es ENORME. Y luego ¿no es como una beca completa.

Iris: mi madre está que no cabe en sí. una becaria vane en la familia.

se lo cuenta a todo el mundo. La amiga, todo exclamaciones, ¡¡COMO DEBE SER!

! Y Iris: no puedo decírselo. no puedo decirle lo que — y ahí terminaba la frase.

Sin punto. Sin palabra siguiente. El mensaje simplemente se detenía, enviado a medio construir, el cursor de él abandonado a media palabra, una frase cuyo final la chica no podía poner con el pulgar.

La amiga, ida ya una hora para entonces, ajena: ¿¿qué qué?

? ¿¿hola?? ¿estás bien?? E Iris había vuelto una hora después con algo sobre un grupo que le gustaba a la amiga, y el canal había patinado por encima de la cosa caída como si nunca se hubiera caído.

Nora desplazó.

Entre las frases caídas había días de nada.

Una asignatura que Iris suspendía. Un turno doble que había cogido.

Un chiste sobre la compañera de cuarto de la amiga.

El tráfico ordinario que dos personas mantienen en marcha para mantener una línea abierta, el pequeño y constante ruido de sigo aquí, ¿sigues ahí.

Iris había contestado cada uno de ellos.

Cada mensaje sobre nada lo había contestado como si nada fuera el único tema del mundo, rápida y cálida y presente, y había guardado el único tema verdadero para las frases que no podía terminar, y el no-terminar yacía en el hilo como un aliento contenido que nunca se suelta.

Luego, días más tarde, a la misma amiga lejana: me estoy ocupando.

no te preocupes. encontré algo. Y: no voy a dejar que se lo lleven como se —

El mismo muro. El mismo lugar. El verbo que no escribiría.

Nora lo leyó tres veces. Podía escribir Theo.

Podía escribir se lo. Entre como se y el punto que nunca llegó había un solo verbo que la chica no pondría en una pantalla ni siquiera a una amiga a mil quinientos kilómetros, y la ausencia de él era más fuerte que cualquier palabra que hubiera tecleado en dos años de aquel hilo.

Nora desplazó adelante y atrás por el hueco, leyendo la cosa que faltaba en la forma exacta del espacio que la chica le había dejado.

Becaria Vane. Las fechas estaban ahí mismo bajo la superficie de ello: la propia Iris, años atrás, joven, becaria también, las cuentas encajando sin esfuerzo y sin piedad.

Tenía una frase de un Salón iluminado para los donantes.

Siempre hemos cuidado de los nuestros. Tenía el calor del hombre que le había dicho una versión de ella, el amplio y fácil calor tranquilizador que te envolvía y te llevaba a alguna parte.

Como se. No necesitaba que la chica encontrara el verbo.

Se puso el dorso de la mano contra la boca en la habitación vacía y lo mantuvo ahí, fuerte, hasta que su propio aliento le volvió cálido de sus propios nudillos y pudo bajar la mano de nuevo.

El último hilo era con un contacto guardado como una sola letra. M.

Era corto. Era cuidadoso por ambos extremos, el cuidado particular de dos personas cada una atenta exactamente a lo que se le permite ver a la otra.

Iris había contactado primero, y no había saludo en él ni suavizado, solo el lenguaje desnudo y plano de una chica que ha decidido ser valiente y está racionando la valentía para que dure el mensaje entero.

Pedía una reunión. Una privada. sobre theo.

sobre la convocatoria. Y luego, la línea que Nora leyó dos veces y luego una tercera: quiero que pare sin hacerlo público.

no quiero hacer daño a nadie te lo prometo. solo quiero que lo dejen fuera.

La disculpa iba plegada dentro. La chica yendo a la gente que le había hecho la cosa, yendo a ellos con la mano abierta y vacía, prometiendo a la gente que la había herido que no les heriría de vuelta, pidiendo solo, a cambio de su silencio entero, por el único chico.

no quiero hacer daño a nadie. Se lo había escrito a ellos.

Se lo había llevado a ellos como un regalo.

M había contestado tras una pausa medida que las marcas de tiempo conservaban: once minutos, lo bastante largo para ser sin prisa, lo bastante corto para ser amable.

Cálido. Por supuesto. Eres una buena hermana, Iris.

Nora podía oír la voz subir de la pantalla porque se había quedado en un Salón y la habían envuelto en ese registro exacto, la música pareja y tranquilizadora de él.

Siempre hemos cuidado de los nuestros. Sube a la Punta después de que se hayan ido los donantes, donde podamos hablar sin todo el pueblo metido en lo nuestro.

Encontraremos la manera de mantener a Theo a salvo.