CAPÍTULO 13 #2

—¿Hay un hueco? —dijo—. En cualquier punto de las once treinta a la medianoche. Un espacio donde dejara de disparar. Un fotograma que falte en la cuenta.

—No. —Plano, seguro, un poco ofendido en nombre de su oficio—.

Las once treinta y ocho, las once cuarenta y cuatro, las once cincuenta y uno, las once cincuenta y nueve, esa es la de las luces encendidas, las doce cero seis, las doce veinte, esa es casi la última, ya estaban recogiendo para entonces.

Le dije que la disparo sin parar. No hay agujero en ella.

Puede quedarse la tarjeta entera si su gente quiere contarla ellos mismos, me da igual, solo quiero que me la devuelvan y quiero mi tarifa.

—Le devolverán la tarjeta —dijo Nora—. Veré lo de la tarifa.

Le hizo a la mujer leerle el fotograma de las once treinta y ocho una vez más después de aquello, el traje y la copa y la mano derecha y la esposa y el rostro vuelto y limpio, y la mujer lo leyó igual la tercera vez que la primera, fatigada y exacta, una persona sin ningún interés en ello, criatura de nadie, la clase de testigo sobre la que se supone que se construye un caso y la clase ante la que Nora había pasado de largo durante tres días para construirlo de papel en su lugar.

Le dio las gracias. Consiguió la dirección para enviar un mensajero a por la tarjeta.

Dejó el viejo auricular en su horquilla con un cuidado que no era por el teléfono.

No se movió durante un rato.

Luego cogió el bloc de debajo de su codo y lo desplegó, la columna limpia que había construido en una mañana, una afirmación por línea como enseñaba a los jóvenes, grabada tres páginas hacia abajo por una mano que se aseguraba.

Miró la línea que había subrayado dos veces.

Arrancó la hoja de arriba del bloc a lo largo de la goma, despacio, para que saliera limpia y entera, y la dobló por la mitad y luego en cuartos a lo largo de los pliegues que ya tenía, y no la tiró a la papelera.

La metió en el bolsillo interior de su abrigo, porque guardaba las pruebas de sus propios errores como guardaba todo, archivadas, donde se la pudiera obligar a mirarlas.

Luego se volvió hacia una hoja en blanco y escribió, bajo la nueva columna, la columna de horas que no eran suyas y no podían presionarse, la frase que hacía escribir a cada joven detective de su puño y letra la primera vez que lo pillaba haciendo esto.

Me comprometí con una conclusión y luego salí a buscar sus pruebas.

La escribió con la misma letra llana con que había escrito las marcas de tiempo, y se sentó a mirarla, y no hizo por ella lo que hacía por los jóvenes, porque los jóvenes aún no conocían la lección y ella la conocía en frío desde hacía veinte años, la había enseñado, la había creído, la había dicho de pie sobre el hombro de un chaval mientras al chaval se le ponían rojas las orejas, y no le había detenido la mano ni una sola hora de los tres días que acababa de pasar haciendo exactamente lo contrario con el nombre de su hermana tirando en algún punto bajo el suelo de aquello.

Arrancó esa hoja también, y la dobló, y la metió en el mismo bolsillo que la otra.

* * *

Marsh esperaba junto al coche del condado cuando bajó.

El coche estaba metido de morro contra el malecón al pie de la colina de la conservera, oscuro por la humedad, y Marsh estaba de pie en el guardabarros delantero con las manos en los bolsillos de un abrigo que la niebla había empapado de negro a la altura de los hombros.

Ningún café en la mano esta vez. Había traído dos vasos a cada otra reunión y había tendido uno a través del hueco como una cosa que hacer con el aire, y no había traído ninguno ahora, y Nora leyó la ausencia del vaso antes de que Marsh dijera una palabra.

—Has interrogado a Adrian Wren como sospechoso esta mañana —dijo Marsh—. Duro.

Nora bajó el último de los peldaños húmedos y se detuvo en la esquina del coche y no puso nada en la cara.

—Su abogado de Cardiff me llamó antes de que terminaras —prosiguió Marsh, sin prisa, una mujer con toda la mañana—.

Antes de que lo sacaras por la puerta. Ese es un hombre con dinero en marcación rápida, y le has dado una razón para usarlo.

—Dejó que la niebla se asentara entre ambas un segundo—.

Y luego recibí una llamada de una persona del estado.

Muy amable. Muy cuidadosa. Preguntándome, solo entre nosotras dos, si la detective que habían mandado a Harlow Bay tenía algún historial en Harlow Bay.

Porque había surgido un nombre. Porque alguien de aquí lo reconoció.

—Ladeó la cabeza, un pequeño movimiento—.

O te reconoció a ti. Lo dicen de las dos maneras.

Alguien vio tu cara en el paseo marítimo y se fue a casa y dijo un nombre que no había dicho en mucho tiempo.

El agua en Nora se quedó quieta, plana, el lugar contenido antes del cambio. Mantuvo la mano fuera del bolsillo donde estaba la tarjeta, donde siempre estaba, y mantuvo la barbilla nivelada y le dio a Marsh la cara-sin-cara que daba a una sala que sentía empezar a perder.

—Crecí aquí —dijo Nora.

—Ahora lo sé. —Marsh no alzó la voz. Tenía el truco de Maren, o Maren tenía el suyo, la misma firmeza baja y plana asentada en algún sitio en el mismo pueblo—.

Lo que no dejo de darle vueltas, aquí de pie, es por qué una detective del estado se sentaría en mi clínica y me dejaría soltar el discurso entero sobre un pueblo en el que nació como si fuera la primera vez que oía nada de aquello.

La conservera. La Fundación. Las familias y lo que se les debe y lo que han cargado.

—Sacó una mano del bolsillo y la volvió palma arriba, dejándola caer como una persona que pone una cosa sobre una mesa—.

Te vi tomar notas. Sobre un sitio al que ibas andando a la escuela.

Dejaste que te contara lo del puerto como si un turista necesitara que se lo explicaran, y lo apuntaste.

Nora no dijo nada. Había una cosa que podría haber dicho y no la dijo, porque cada versión de ella era una versión que empeoraba el caso, no a ella.

—Eso no es un conflicto que olvidaras meter en el expediente —dijo Marsh—.

Un conflicto que olvidas es una llamada de teléfono, una vieja dirección, un nombre en una lista que no pensaste en señalar.

Este es uno que enterraste. Te sentaste al otro lado de un escritorio de la jefa del sitio del que eres y dejaste que no lo supiera.

—Lo dijo sin calor, y la falta de calor era la peor parte, porque el calor habría significado que aún discutía hacia una decisión y la ecuanimidad significaba que la había tomado y solo estaba ahora guiando a Nora a través de su forma, como guías a un familiar a través de una cosa que ya le ha ocurrido—. Voy a hacer unas llamadas.

—Eso ya lo has decidido.

—Lo decidí en el camino hasta aquí —dijo Marsh—.

Eres buena investigadora. Te concedo lo del cuello.

Eso fue real. Pell quería pasarlo por alto y tú no.

Viste un hematoma de presión bajo la mandíbula de una chica que un forense del condado dio por buena como una nadadora que se cansó, y tuviste razón al hacerlo, y si resulta ser algo es porque tú lo viste.

Se lo diré al estado y lo diré por escrito si lo piden.

—Volvió a meter la mano en el bolsillo—.

Pero arremetiste contra el hombre más poderoso de este condado por una teoría, y acabo de ver cómo las marcas de tiempo se comían la teoría entera, ¿verdad?

Bajaste esos escalones con ella ya comida.

Lo veo en ti. Y el arremeter lo hiciste con tu propia historia enterrada en el expediente por debajo.

La niebla se apartó del agua y tendió una fresca película fría a lo largo del techo del coche entre ambas.

—Un abogado defensor no necesita que te equivoques, detective —dijo Marsh—.

Dentro de dos años, en una sala en la que ninguna de las dos esté.

No necesita demostrar que te equivocaste.

Solo te necesita de aquí, y que hayas ocultado que eras de aquí, y la cosa entera se cae del expediente con él apenas poniéndose de pie.

Todo lo que encontraste. El cuello y todo.

—Se enderezó del guardabarros—. Así que voy a hacer unas llamadas.

Y deberías esperar que para el sábado esto puede que ya no sea tuyo.

Se volvió y bajó la colina húmeda, sin prisa, la mayor autoridad de la calle, el abrigo oscuro a la altura de los hombros, y no miró atrás, y el no mirar atrás era una cortesía, de las que se le extienden a una persona a la que ya has archivado y a la que no necesitas seguir vigilando.

Nora se quedó en la esquina del coche del condado con la mano plana sobre el techo frío y la niebla subiéndole por la palma, y dejó la mano donde estaba.

Abajo, al pie de la colina, las tablas de mareas colgaban en su vitrina de cristal en el capitán de puerto, iluminadas tenues tras el cristal húmedo, el agua muerta del día y la de la noche impresas en los únicos números de este pueblo que jamás se habían dispuesto para adularla.

Pensó en bajar a leer el agua muerta del sábado, del día en que aterrizarían las llamadas y el caso dejaría de ser suyo, y no bajó.

Había quemado, en una sola mañana, al único hombre que sabía leer el libro mayor, y le había entregado a Marsh la cuerda para apartarla, y había hecho todo aquello en nombre de la disciplina que se había construido para prevenir exactamente esto, y la tormenta que la radio no dejaba de nombrar seguía a tres días sobre mar abierto, y le quedaba, comprendió, allí de pie con la humedad en la mano, casi nada que perder.