CAPÍTULO 14

Resaca

El viento se levantó aquella noche por delante de la tormenta que aún estaba a días de distancia.

Se anunció primero en el canalón del número seis, un tramo suelto que el carpintero había prometido atornillar en abril y nunca lo había hecho, y que ahora golpeaba según su propio horario, irregular, de modo que ella no podía dejar que el oído se asentara en él y dejara de oírlo.

Las ráfagas llegaban antes que su propio sonido.

La habitación se estremecía, la ventana de un solo cristal flexándose en su marco, y luego, un compás después, el ruido de la ráfaga la alcanzaba y rodaba pasando el edificio, y en los segundos contenidos entre ráfagas el puerto parecía tomar aliento y retenerlo.

Abajo, en la marina, las drizas habían empezado.

Un tintineo delgado y desgarrado, aluminio contra aluminio, llegaba colina arriba en las caídas del viento y se callaba bajo las ráfagas, de modo que el sonido iba y venía como algo poniendo a prueba si ella escuchaba.

Se levantó y fue a la ventana. Las balizas del canal oscilaban en sus cadenas, la verde y la roja meciéndose desacompasadas la una de la otra, y más allá de ellas el rompeolas mostraba una línea blanca a su pie donde al anochecer no había habido ninguna línea blanca.

La tabla de mareas estaba pegada por dentro de la puerta del armario.

La había puesto allí ella misma la primera semana, sobre el laminado, una costumbre de veinte años de habitaciones que no eran suyas.

Abrió el armario y volvió a leerla aunque sabía lo que decía.

El frente se encontraría con una bajamar de rey dentro de tres días.

De las que vaciaban el puerto hasta su fango y hacían correr el canal como un río que encuentra un lugar más bajo donde estar.

Había leído suficientes tablas de mareas como para leer esa como se lee una frase con un verbo dentro: el frente era el sujeto y la bajante era el verbo y el pueblo era el objeto, y el ferry y la única carretera estatal eran las dos salidas, y una tormenta de ese tamaño se llevaba ambas.

Dejó el armario abierto y volvió al portátil.

Lo que se hace cuando te están quitando un caso es copiarlo todo, y ella llevaba haciéndolo desde las nueve.

Marsh no había dicho las palabras estás fuera de él .

Marsh manejaba sus frases como el pueblo entero manejaba sus disculpas.

Pero había dicho el condado manda a alguien , y que no haya dos investigadores tropezándose entre sí , y vete a casa y redacta lo que tengas en limpio , y Nora había oído el verbo bajo las tres.

Así que ahora copiaba. El libro mayor escaneado primero, cuatrocientas páginas de la cuidada letra de Gideon Vane, cada donativo registrado dos veces, una como obra benéfica y otra como la otra cosa.

Luego el calendario de donantes. Luego las fotografías.

Las fotografías llevaron lo más largo porque había más de ellas y porque se obligó a mirar cada una mientras cruzaba la pantalla, lo cual no era necesario y no podía dejar de hacer.

Iban apareciendo una tras otra en la ventana de transferencia, cada rostro fechado en la esquina inferior en la propia letra pequeña de la fundación.

Un niño con cortavientos de los becarios Vane, la fecha diecinueve años atrás.

Una niña en el muelle de las becas, entornando los ojos, la fecha dieciséis años atrás.

Las fechas marchaban hacia atrás mientras la carpeta se llenaba, catorce años, veinte, veintiséis, los cortavientos cambiando de corte y la barandilla del muelle ganando su capa posterior de pintura y luego perdiéndola, y los niños se quedaban con la misma edad, todos ellos, esa era la cosa que la fundación había construido y llamado legado, una máquina que los tomaba a la misma edad una y otra vez durante cuarenta años.

Arrastró la carpeta al disco que sacaría de este pueblo.

Apareció la barra de progreso. Avanzó a rastras.

El canalón golpeó. En algún punto calle abajo una ráfaga arrancó un cubo de basura de su sitio y lo hizo rodar a lo largo del callejón, la tapa repiqueteando tras él, y oyó una puerta mosquitera dar dos portazos en la misma ráfaga y luego una voz de hombre, brevemente, tragada.

Miró la barra e hizo la aritmética sin decidirse a hacerla.

Cuánto para clonar el disco: once minutos, decía la ventana, luego nueve.

Cuánto seguía corriendo el ferry antes de que un frente como este cerrara la travesía.

Qué lejos quedaba el continente de una mujer sin autoridad para haber copiado nada de aquello, con la copia contra las costillas, en una carretera que la tormenta podía cerrar a su espalda para el jueves.

La barra terminó. La ventana decía que la transferencia estaba completa y se quedó mirando la palabra completa hasta que dejó de ser una palabra.

Expulsó el disco. Llegó el pequeño tono, el que significaba que era seguro retirarlo, y lo retiró, y estaba tibio del puerto, una cosa plana y negra del tamaño de dos monedas apiladas, y se la metió en el bolsillo interior del abrigo, contra las costillas a la izquierda, donde podía sentir la esquina cuando el abrigo se desplazaba.

Cerró la cremallera de la funda del portátil.

Se quedó de pie en mitad de la habitación con el viento trabajando la ventana y el disco contra las costillas y comprendió que no iba a ser capaz de quedarse en esta habitación con ello esa noche.

Tenía el número de Adrian Wren. Sacó el teléfono y lo miró y lo guardó.

La disculpa que le debía no era una cosa que sobreviviera a un teléfono.

Necesitaba un umbral y su propio rostro en él y ninguna segunda oportunidad de elegir la palabra más amable.

Y estaba la otra cosa, que se admitió a sí misma solo más tarde, en la oscuridad de la carretera del norte: que no quería estar sola en el número seis con el libro mayor y el viento y su hermana, en una noche en que el puerto había empezado a hablar consigo mismo.

Cogió las llaves.

* * *

La carretera del norte recorría la espina del cabo sin nada en el lado de mar más que un quitamiedos y una larga caída hacia el ruido.

Llevaba las largas puestas y ninguna lluvia contra la que usar el limpiaparabrisas, solo el viento, que tomaba el coche de costado en los tramos abiertos y lo soltaba en los desmontes, de modo que conducía ligeramente inclinada, las manos abiertas en el volante, la empuñadura que se sostiene para viento cruzado en un puente alto, corrigiendo un empuje que llegaba y luego no estaba.

Bajo el quitamiedos la bahía había dejado de ser agua y se había vuelto una oscuridad que se movía.

Se alzaba blanca en las rocas y caía de nuevo, se alzaba y caía de nuevo, y el caer de nuevo era la parte que ella miraba por el rabillo del ojo, la larga succión de ello por la piedra abajo antes de que la siguiente se irguiera.

Pasó dos casas con las luces encendidas contra el tiempo que se acercaba, ambas cerradas a cal y canto, una con un hombre en una escalera arriando una bandera en la oscuridad.

Después de la segunda casa no hubo más casas.

Estaban los conos de sus propios faros y la línea central blanca viniendo hacia ella desde la nada y pasando bajo el coche, y la carretera desenrollándose por el cabo, y luego, al final de ella, la casa de cristal, iluminada de parte a parte, todas sus habitaciones brillantes, un farol que alguien había dejado fuera con el mal tiempo y se había olvidado de meter.

La dejó pasar sin la puerta-antes-del-golpe esta vez.

La primera noche la había abierto en el instante en que sus nudillos tocaron la madera, un hombre que había estado de pie al otro lado de ella decidiendo.

Esta noche tuvo que llamar dos veces, y cuando la puerta se abrió él ya estaba a media sala detrás de ella, una copa en la mano, y se quedó en el hueco con la bahía rugiendo cliff arriba a su espalda.

Había estado bebiendo. No mucho. Lo suficiente para que la cosa cuidadosa que llevaba en el rostro se hubiera aflojado por una esquina.

—Si has venido a detenerme —dijo—, vas a querer un abrigo. Hay un buen trecho hasta cualquier sitio desde aquí.

La broma era tan cansada y tan desprotegida, ofrecida sin ninguna vigilancia detrás, que lo último del caso que había estado construyendo contra él durante cuatro días salió de ella allí de pie.

Había recorrido la carretera del norte entera con la disculpa dispuesta en la cabeza, el orden de las cláusulas, y ahora la dijo según le venía.

—Comprobé la coartada —dijo—. Debería haberla comprobado el primer día.

Se sostuvo. Se sostiene de tres maneras.

—El viento subió por el acantilado y el gran cristal de mar cedió ante él en alguna fracción, arqueándose, de modo que la sala iluminada se flexó un grado y se asentó, y el cristal hizo un sonido bajo dentro como hielo decidiéndose—.

Te construí con algo para no tener que fiarme de mi propia lectura de ti.

Es la peor cosa que sé hacerle a una persona.

Lo hice a propósito y lo llamé disciplina. Lo siento.

Él se quedó de pie con la copa en la mano y no bebió de ella.

—Esa es una disculpa de verdad —dijo, y le salió sorprendido, casi cuidadoso, como si la estuviera dando vueltas para encontrarle el truco—. Aquí la gente no las dice. Las maneja. Te dan la disculpa y se quedan con la mitad buena. Esa fue solo la cosa en sí.

—Es la cosa en sí.

Él dio un paso atrás del umbral.

—Sal del viento. —Ella entró y él arrimó el hombro a la puerta y la cerró contra la noche, y el rugido bajó a la mitad, y en el sonido bajado la casa empezó a hacer sus propios pequeños ruidos, el cristal ticteando en sus marcos, la calefacción encendiéndose en algún punto bajo el suelo con un golpe en el conducto, el hielo asentándose en la copa que él todavía sostenía.

Dejó la copa sobre la encimera. No le sirvió una a ella—.

No voy a decirte que no hizo daño —dijo—.

Hizo daño. Lo supe el día en que empezaste a mirarme como una puerta cerrada, la hubieras abierto ya o no.

Pero prefiero que me corte alguien que dirá la frase llana después, a que me maneje alguien que nunca la diría.

Se quedó de pie con la encimera entre ambos y la miró.

Ella conocía la mirada. La había llevado al otro lado de cien mesas.

Él la estaba leyendo en busca de la trampa, de la segunda cláusula, de aquello para lo que la disculpa fuera el preámbulo, y ella se obligó a sostenerse bajo ella y a no apartar la vista y a no llenar el silencio.

Fue la única cosa más dura que había hecho en todo el día, más dura que la carretera.

No había segunda cláusula. Lo vio descubrirlo.

Vio la lectura irse de su rostro por grados, del modo en que una marea se va de un bajío, dejando algo más cansado detrás y más cuidadoso, y aun así él no se movió y ella tampoco, y la encimera siguió entre ambos, y el cristal ticteó, y bajo el suelo la calefacción golpeó dos veces y se asentó.

No decidió cruzar la sala. Estaba en un lado de la encimera y luego no lo estaba, y la mano de él subió al costado de su rostro, tocándolo para asegurarse de que estaba donde parecía estar, y ella lo dejó, y tenía su propia mano plana sobre el pecho de él, y sintió debajo que su corazón iba fuerte, más fuerte de lo que la broma fácil de la puerta había dejado entrever.

—Dime que pare y paro —dijo él. No fue galante. Salió llano, como había salido su disculpa, un hombre dejando caer una frase verdadera y esperando a ver lo que pesaba.

—No pares —dijo ella.

No fue como la primera noche. La primera noche habían sido dos personas cada una desarrollando una jugada, cada una vigilando el rostro de la otra en busca de la delación, sus manos sobre él una especie de interrogatorio y las de él sobre ella una especie de respuesta, ambos llevando la cuenta en alguna trastienda de sí mismos incluso entonces.

Esto no era ninguno de los dos desarrollando nada, que era la peligrosa.

Él la sostuvo como un hombre que ha decidido dejar de calcular sus exposiciones durante una hora.

Sus manos recorrieron a ella sin estrategia dentro, más despacio que la primera noche, nada de su vigilancia en ellas, aprendiéndola en vez de probándola, y ella sintió el momento exacto en que la lectura se fue de su tacto y él simplemente se quedó donde estaba y lo decía en serio.

Ella lo dejó. Dio lo mismo de vuelta, y esa fue la parte que advirtió desde muy lejos y no pudo obligarse a que le importara: que ninguna parte de ella se había puesto a un lado a llevar la cuenta.

El vigilante en ella había dejado su tablilla y caminado hasta la ventana y miraba la oscuridad, y el resto de ella estaba aquí, en la sala iluminada con el cristal arqueándose y las drizas muy abajo, y su boca en la bisagra de la mandíbula de él, y el aliento de él trabándose una vez y volviéndose entrecortado, y ella no lo llamó de vuelta.

Lo dejó ir despacio. Lo dejó tomarse el tiempo que se tomó. Nada en ella contó los minutos.

Después yació con la oreja sobre el corazón de él en la oscuridad, las luces apagadas, las manos de ambos en algún punto de ello, y el viento tiró de la casa desde el lado de mar, una larga presión que crecía y crecía y luego soltaba, y el cristal ticteaba en sus marcos cada vez que soltaba, y muy abajo, al pie del acantilado, la bahía seguía alzándose blanca y cayendo de nuevo.

La mano de él se movía lenta sobre su hombro, sin patrón, sin ningún sitio adonde fuera.

Bajo su oreja el latido de él bajaba por etapas hacia una cosa pareja.

Ella yació quieta dentro del sonido de ello y del sonido del viento y no hizo, por una vez, la aritmética de nada de aquello.

El disco estaba en su abrigo, sobre una silla al otro lado de la habitación, contra el cristal frío, y no podía sentir su esquina ahora y no se levantó a comprobarlo.

Había llevado cosas contra las costillas toda su vida adulta, la tarjeta de las normas y la placa y lo que el caso del momento hiciera de ella, y esta era la primera habitación en diecinueve años en la que dejaba descansar todo el peso de sí misma.

No le había contado a nadie lo que estaba a punto de contarle a él.

No había sabido, subiendo por la carretera del norte con su disculpa dispuesta, que se lo contaría.

La mano de él seguía moviéndose sobre su hombro, sin pedir nada, sin ir a ninguna parte, y la oscuridad lo hacía posible, y abrió la boca contra el pecho de él donde no tendría que ver aterrizar su propia voz.