CAPÍTULO 13

La marca de tiempo

El expediente soltó el nombre en la tercera página, donde Pell lo había escrito con su tosca letra de molde y lo había encuadrado porque encuadraba todo lo que creía que importaba.

D. HALVERS — bodas, retratos — Cardiff St. Un número debajo.

Un segundo número debajo de ese, tachado, y el vivo escrito en limpio.

Nora puso la página plana sobre el acero y apoyó la uña del pulgar a lo largo del borde inferior y presionó hasta que la uña se quedó blanca, lo cual advirtió y no detuvo.

Adrian se había ido. Lo había dejado marchar sin una palabra, porque una palabra habría sido una cosa que le debía y todavía no estaba lista para deberle nada, y la puerta del despacho del capataz se había cerrado sobre su espalda y le había dejado la sala a ella y al flexo y a la cafetera fría.

Cogió el teléfono del escritorio. Era un auricular antiguo con cable de verdad, de los que te mantenían atado al sitio donde llegaba la verdad, y le gustaba por eso.

Marcó el número vivo de la página y no dejó que el auricular abandonara su oreja mientras sonaba.

Sonó cuatro veces. Un niño lloraba en algún punto al otro lado antes de que la mujer hablara, una queja delgada y constante por encima de la cual la mujer habló.

—Halvers.

—Soy la detective Quist. Del estado. Investigo la muerte de la chica Kettle, la de la gala, la del Centenario.

—Nora mantuvo la voz nivelada por encima de lo alto de la garganta, el registro que usaba con las personas que no habían hecho nada malo y necesitaban que se lo dijeran—.

Usted fotografió la velada de donantes. El evento de los cien años en el Salón de la Conservera.

Una pausa que era la mujer situándolo.

—El grande. Allá por la primavera. —El llanto se alejó, una puerta, una mano, alguna geometría doméstica que Nora no podía ver—. No me han pagado por eso, si es de eso de lo que va. Tarifa plana y un plato de comida y ni un céntimo desde entonces. Puede decirle a la Fundación que lo he dicho yo.

—No es eso.

—Entonces, ¿qué?

—Necesito que saque la tarjeta de aquella noche. La tarjeta de memoria. Los originales, no nada de lo que entregó.

Otra pausa, más larga.

—¿Por qué?

—Porque cada fotograma que tomó su cámara aquella noche lleva la hora marcada —dijo Nora—, según el propio reloj de la cámara, y necesito leer esas horas contra una cosa cuya hora ya conozco. Eso es todo. Lleva diez minutos y zanja una pregunta.

Oyó decidirse a la mujer. No había en ella adulación, ningún afán de ser útil al estado, solo la fatigada aritmética de una persona que fotografiaba bodas desde una habitación con un niño llorando dentro y a la que se le pedía que trepara a por una caja.

—Espere, entonces. Están en la parte de atrás.

La línea pasó al hueco abierto de un auricular dejado.

Nora oyó la casa a través de él: el niño, un grifo abriéndose y cerrándose, un cajón, luego un segundo cajón con peor guía contra el que la mujer tuvo que pelear, luego el seco repiqueteo de cajas de plástico chocando en un cubo, docenas de ellas, un año de días de otra gente en carcasas.

Oyó a la mujer mascullar para sí, medias palabras, primavera, primavera, la de la conservera, el sonido de un pulgar hojeando una pila de etiquetas.

Nora estaba de pie con el cable en el puño y el flexo sobre su cuaderno y la columna limpia plegada en algún punto bajo su codo, y no se permitió ir por delante de la mujer.

También eso les había enseñado a los jóvenes: no escribes la respuesta antes de que el testigo la dé, porque en el momento en que la escribes dejas de oírlo.

—Lo tengo. —El auricular volvió a alzarse.

El plástico chasqueó, una carcasa abriéndose—.

Conservera, Centenario, la fecha está en ella con mi propia letra.

Hay un lector de tarjetas en el portátil, deme un segundo.

—Una tapa, un tono, los pequeños sonidos de máquina de un ordenador lento despertando en una habitación trasera—. ¿Qué es lo que tengo que leerle?

—Léame la noche —dijo Nora—. Empiece a las nueve. Dígame la hora de cada fotograma, en orden. Léalos todos. No se salte los malos, no se salte los movidos. Quiero los huecos si los hay.

—No habrá huecos. Disparo una sala así sin parar toda la noche, para eso pagan la tarifa plana.

—La mujer lo dijo llanamente, sin orgullo, un hecho de su oficio—.

Aquí está el comienzo. La primera con gente, las nueve cero cuatro.

Esa son las puertas recién abiertas, la sala medio llena.

—Un clic de una tecla de flecha, avanzando—.

Las nueve cero nueve. Las nueve once. Las nueve catorce.

—Pare. Las nueve catorce. Quién sale.

La mujer estuvo callada un segundo mientras miraba.

—Rincón junto a la barra. Hay un hombre de traje oscuro, alto, hablando con dos de los donantes, no tengo nombres, para mí solo son los trajes.

Tiene la mano extendida, les está señalando algo.

—Un pequeño sonido seco—. Ese sería el director.

Wren. Estuvo por todas partes aquella noche, trabajando la sala, sale en la mitad de mis fotogramas quisiera yo o no.

Nora escribió 9:14 — Wren, rincón de la barra, dos donantes. Su mano estaba firme al hacerlo. Cerró el 4 por arriba como hacía siempre, y el pequeño acto ordinario de formar el numeral se asentó de manera extraña contra lo que cargaba.

—Siga.

—Las nueve veinte. Las nueve veintiséis, esa es la chica ahora, vestido verde, la que...

—La mujer se detuvo en ello, como hacía la gente, esquivando a los muertos por unos modales que sorprendían a Nora cada vez que se topaba con ellos—.

Perdone. Las nueve veintiséis, está junto a la ventana con un grupo.

Las nueve treinta y uno. Las nueve cuarenta.

Las nueve cincuenta y dos. —La tecla de flecha mantenía su pequeño tictac constante, un metrónomo bajo la voz de la mujer—. Las diez cero dos.

—Pare. Wren.

Una pausa para mirar.

—Sí. Está en el extremo del brindis ahora, junto a la silla vacía, la enfundada.

La copa en alto. Esa es la silla del fundador, la que mantenían puesta para el viejo.

—Avanzó—. Las diez once. Las diez diecinueve, esa es una amplia, la sala entera, se ve a todo el mundo si quiere a todo el mundo.

Las diez treinta. Las diez cuarenta y uno.

Nora las escribía según llegaban y los números se tendían solos bajando por la página en una columna propia, una columna que ella no había construido y sobre cuya balanza no podía apoyar el pulgar, y no tenían huecos.

De las nueve a las diez y las diez trepando, fotograma tras fotograma, y en los que la mujer nombraba por el hombre del traje oscuro él estaba donde está un hombre clavado en una sala iluminada, la barra, la silla, el brindis, la mesa de la subasta, siempre dentro de las cuatro paredes que la cámara podía ver, siempre dentro de la hora que la cámara juraba.

—Las diez cincuenta y uno —dijo la mujer.

—Pare. ¿Él?

—Él. La mesa de la subasta ahora, inclinado sobre la hoja con... hay una mujer a su lado, mayor, joyas, la esposa de alguien. Los dos se ríen de la página. —La flecha avanzó—. Las once cero dos. Las once catorce. Las once veintinueve.

El agua muerta en la Punta aquella noche había cambiado a las once cuarenta.

Nora lo tenía de su propia letra en algún sitio de días atrás, copiado de la tabla de mareas en su vitrina de cristal en el capitán de puerto, los únicos números del pueblo que jamás había tenido que comprobar dos veces.

En el agua muerta no hay corriente que lleve nada.

Un cuerpo que aterriza donde la corriente no pudo haberlo traído fue puesto allí por una mano, y la mano ha de haber estado en el agua, y la mano no puede estar en dos salas a la vez.

Sostuvo la tabla en la cabeza contra la columna que bajaba por la línea y esperó el minuto que importaba.

—Las once treinta y ocho —leyó la mujer.

—Pare. —Nora dejó el bolígrafo plano—. Ese fotograma. No se mueva de él. Dígame todo lo que hay en él.

La mujer se tomó su tiempo, lo cual Nora quería, lo cual Nora le había pedido a la versión lenta y cuidadosa de ella que hiciera.

—Traje oscuro otra vez. Wren. Está de pie, en mitad de la sala ahora, no en la pared, ha salido a ella.

Copa en la mano derecha, a media altura, como si estuviera a media bebida o acabara de terminar una.

Está la misma mujer cerca de él, la mayor, las joyas, y tiene la cabeza echada hacia atrás riéndose de algo.

La otra mano la tiene un poco extendida, la palma hacia arriba, la pose de un hombre que acaba de decir la cosa graciosa.

—Un respiro—. Tiene la cara hacia la cámara, casi.

No la habría guardado si estuviera movida.

Está nítida. Ese es un fotograma limpio.

—Léame la hora otra vez.

—Las once treinta y ocho.

—Una vez más.

—Las once treinta y ocho —dijo la mujer, con el primer filo de paciencia agotándose—. Lo dice igual que lo ha dicho las dos últimas veces. Puedo leérselo hasta que amanezca, no va a cambiar.

Dos minutos. Dos minutos antes de que el agua muerta tardía cambiara una milla mar adentro en la Punta, en agua sin corriente dentro que moviera a una chica de cualquier sitio a cualquier sitio, Adrian Wren tenía una copa a media altura en la mano derecha y a la esposa de un senador riéndose a su codo y el rostro vuelto nítido y limpio hacia la cámara de una desconocida en mitad de una sala iluminada con cuarenta personas dentro.

Nora escribió 11:38 — centro de la sala, copa mano der.

, esposa al codo, cara limpia. Lo escribió y lo miró y el hueco que había pasado tres días insistiendo en que existía, el minuto prestado, la costura del muro, no existía en la página que tenía delante porque jamás había existido en ninguna parte salvo en la columna que había plegado bajo su codo.