CAPÍTULO 12 #2

Volvió a la sala de donantes tres veces, desde tres ángulos, rodeándola como rodearía una historia que se propusiera destapar: una vez sobre quién lo había visto hablar a él e Iris, una vez sobre el lapso entre que Iris salió a tomar el aire y que alguien advirtiera que no estaba, una vez sobre la puerta, sobre si la puerta al solar lateral estaba vigilada, sobre si un hombre podía haber salido por ella con una chica y haber vuelto a entrar y haberse creído que él mismo había salido a tomar el aire.

En cada pasada dejaba salir un poco más de la acusación, dejándola correr como se deja correr un anzuelo en un sedal largo, un palmo cada vez, para que el pez no sienta el acero hasta que ya lo tiene dentro.

Una vez, contándole lo de Iris en la pista con el vestido verde, su frase sobre ella vaciló y se interrumpió, y lo humano en Nora se inclinó por encima del escritorio de acero hacia la quiebra de su voz antes de que lo hubiera decidido, y volvió a sentar lo humano, con dureza, porque el inclinarse era el síntoma exacto que había venido a tratar.

Apoyó ambos antebrazos planos y mantuvo el escritorio debajo de ellos.

Entonces dejó salir el anzuelo del todo.

—¿La acompañaste hasta la Punta? —Lo dijo casi con dulzura, lo cual sabía, incluso al decirlo, que era su propia crueldad—.

En la oscuridad. Una chica asustada que sabía demasiado, con un hombre que ha tenido veinte años de práctica apagando cosas encendidas.

¿Acompañaste a Iris Kettle hasta la Punta porque era de esas cosas que había que hacer, y tú eres el que este pueblo guarda para hacerlas?

Le miró el rostro cuando lo dijo. Se había dicho que no leería su rostro y lo leyó de todos modos, esta vez, porque había construido toda la mañana para aterrizar en esto y quería verlo aterrizar.

Aterrizó. Algo salió de él y otra cosa entró en él, y no era lo que ella había trazado la columna para encontrar.

Él se puso de pie.

No alzó la voz. Pensaría en ello después, en que tenía el mismo truco de no alzarla, la firmeza baja y plana, aprendida en la misma casa y de la misma gente que la mujer a la que aún no había aprendido a sospechar.

—Crees que la maté —dijo—. Lo has decidido.

Veo todo el asunto terminado detrás de tus ojos.

No queda ninguna pregunta en tu cara, solo hay un procedimiento para confirmarlo.

No me estás preguntando nada. Estás marcando casillas que rellenaste antes de que me sentara.

—Apoyó las manos planas sobre el escritorio, los dedos abiertos, un hombre sosteniéndose o sosteniendo una cosa que está a punto de decir y dice en serio—.

Así que confírmalo. Deja de dar vueltas y confírmalo.

Has tenido mi coartada tres días y la has manejado como un muro tras el que me escondo en vez de una cosa que podrías sencillamente comprobar.

Compruébala. Ahora mismo, desde este escritorio.

La fotógrafa, su nombre está en el expediente de Pell, no es mía, hace bodas y retratos desde Cardiff Street, tuvo una cámara sobre esa sala desde las nueve hasta que encendieron las luces.

Cada fotograma lleva marca de tiempo según el propio reloj de la cámara.

Llámala. Llama al servicio de catering. Llama a cualquiera de las cuarenta personas que me vieron trabajar esa sala.

Me estuvo mirando medio condado desde las nueve hasta pasada la medianoche.

Se detuvo. Su mano de copa vacía se abría y se cerraba sobre el acero.

—El agua junto a la Punta aquella noche llegó al agua muerta tardía a las once cuarenta —dijo—.

Tú me enseñaste esa palabra. Estuviste de pie en el muelle y me enseñaste qué significa el agua muerta.

Que no hay corriente que mueva nada, que un cuerpo que aterriza donde la corriente no pudo haberlo llevado tuvo que ser puesto allí.

A las once cuarenta yo estaba en una sala iluminada con una copa en la mano y la esposa de un senador riéndose a mi codo, y no hay marea en el mundo que lleve a una chica de esa sala hasta donde la encontraste.

No pude haberlo hecho. —La voz se le quebró entonces, una vez, y no hacia la ira—.

Llevo tres días esperando a que te molestaras en averiguar eso, en lugar de construirme con la forma del hombre que necesitas que sea esto. Averígualo.

Quitó las manos del escritorio.

—Por favor.

El por favor fue la nota equivocada.

Era la nota equivocada para un hombre culpable y la nota exactamente correcta para un hombre que había sido acusado de asesinato por una mujer a la que había dejado entrar en su cama, y se metió por debajo de la construcción, por debajo de lo hermético y limpio de la columna, y ella sintió que la construcción se desplazaba como una cosa que había creído atornillada.

Miró el bloc puesto a escuadra con el borde del escritorio.

Miró la columna limpia bajando por el margen izquierdo sin un hilo suelto, y la línea que había subrayado dos veces, LA GENTE SE AHOGARÍA, y la tinta grabada tres páginas hacia abajo, y el doble subrayado parecía, por primera vez, algo que ella le había hecho al papel con su propia mano más que algo que el papel hubiera entregado.

No le respondió. Mantuvo la barbilla nivelada y el rostro la cara-sin-cara que daba a una sala, y al otro lado del escritorio de acero Adrian Wren estaba de pie con las manos ahora a los costados, esperándola a ella, sin pedir nada más, habiendo pedido lo único que quedaba.

El flexo arrojaba su dura luz amarilla entre ellos.

El café que no le había ofrecido se había enfriado en la cafetera, y fuera de la única buena ventana la niebla se alzaba contra el cristal sin puerto detrás, y la marea que había cambiado a las once cuarenta diecinueve noches de duelo atrás seguía cambiando en algún punto más allá, indiferente y exacta, lo único en el pueblo que jamás había dispuesto sus números para adularla.

Alargó la mano hacia el expediente donde la letra de molde tosca de Pell sostenía un nombre y una calle que ni una sola vez había marcado.