CAPÍTULO 12

Demasiado limpio

El problema de haberse acostado con él era que ya no se fiaba de ninguna lectura que hiciera de él, y por eso hizo lo que hacía con cualquier instrumento del que no podía fiarse: dejó de usarlo y se guio por lo contrario.

Una brújula que se inclinaba hacia un hombre en la oscuridad era una brújula con hierro cerca.

A una aguja así no se la coaxaba de vuelta a lo verdadero.

La tirabas y te guiabas por la estela, por la cosa fija y fría a tu espalda que no podía adularte.

Si no podía saber si creía a Adrian Wren porque era inocente o porque lo había querido bajo sus manos, entonces daría por hecho que solo lo había querido, y descontaría el resto hasta dejarlo en nada, y echaría todo su peso contra la sospecha para que el querer no pudiera inclinar la balanza hacia el otro lado.

Mientras lo hacía, le pareció rigor.

Se había levantado antes de la luz y había recorrido las tres calles de vuelta a la conservera en el gris, y lo primero que había hecho con su cuerpo en el despacho fue lavarlo.

Se quedó de pie en el fregadero del capataz y dejó correr el grifo frío y se hizo espuma con el áspero jabón rosa hasta más allá de las muñecas, fregando para quitarse un olor más que la suciedad, y no se detuvo a preguntarse qué olor.

Se secó las manos en una toalla de papel marrón y la hizo una bola y la tiró y se abotonó la camisa hasta el cuello.

La cama de tres calles atrás tenía una forma dentro que no se había permitido mirar al salir, y el no mirar seguía en ella, una posición sostenida, una cosa mantenida a pura fuerza mientras se sentaba al bloc de notas.

Lo dispuso como enseñaba a los jóvenes a disponer un caso. Una afirmación por línea, bajando por el margen izquierdo, sin adjetivos, sin conjunciones haciendo el trabajo de un argumento. Escribió la fecha arriba y la subrayó y empezó.

Maneja la máquina. Verdad. La Fundación era suya para conducirla, el libro mayor suyo para leerlo, la lista de donantes una cosa que llevaba en la cabeza, como ella llevaba las tablas de mareas.

Es el que más tiene que perder si la máquina queda al descubierto. Verdad, y la línea más verdadera de la página, y la presionó más fuerte que el resto.

Es el último adulto del que se sabe que vio a Iris Kettle con vida. Verdad. Cuarenta personas la situaron en la sala de donantes; Adrian Wren la acompañó hasta la puerta de ella.

El bolígrafo no se levantaba. Advirtió que no se levantaba y tomó el advertirlo por fluidez.

En un testigo lo habría señalado: una mano que corre sin pausa es una mano que ha decidido, y la verdad te hace parar, la verdad te hace dejar el bolígrafo y mirar la pared y odiar la línea siguiente antes de escribirla, porque los casos reales se resisten a la persona que los construye y solo los deseados suben limpios.

Lo había enseñado como una señal delatora.

No podía sentirlo en sus propios nudillos.

Los trazos se volvieron más fuertes. Para la tercera afirmación las palabras se erguían fantasmales en la página de debajo, y una columna que se graba a sí misma en las hojas inferiores es una columna escrita por una mano que se está asegurando de algo.

Ofreció una coartada antes de que yo se la pidiera.

Subrayó esa también. Una coartada ofrecida era una cosa que un hombre culpable mantenía pulida y lista, y no escribió al lado la otra lectura, esa en la que un hombre inocente te entrega el hecho más limpio que posee porque está asustado y quiere que lo dejen marchar.

Esa lectura no ayudaba a la columna, y ella estaba construyendo la columna.

Le quitó algo a un muerto y no lo nombra y no lo entrega.

Verdad. Dijo que la gente se ahogaría. Se lo había dicho en su propia cama, su mejilla en el llano de su pecho, el corazón de él yendo lento y sin defensa debajo, no se lo puedo dar a nadie, Nora, la gente se ahogaría, y escribió LA GENTE SE AHOGARÍA en mayúsculas y lo subrayó dos veces y no escribió que él lo había dicho como un hombre confiesa estar atrapado, no como un hombre amenaza.

Sabía cuál de las dos había sido. Había sentido que su pulso no daba un salto cuando lo dijo. Dejó el pulso fuera de la página.

Y luego la última línea, hacia la que toda la columna había estado trepando.

Iris estaba brillante aquella noche. Más brillante que de costumbre.

Más brillante porque lo había encontrado.

Excitada, encendida, una chica a punto de dejar una antorcha en medio de una velada de donantes, y Adrian Wren había pasado veinte años en este pueblo asegurándose de que las antorchas dejadas en veladas de donantes se apagaran sin ruido.

Leyó la columna de arriba abajo. Se sostuvo.

Era hermética y completa y no tenía un solo hilo suelto del que un abogado defensor pudiera tirar, y lo desmedido de lo buena que era debería haberla asustado, porque había construido exactamente otro caso tan limpio en su vida y ese caso tenía el nombre de su hermana en la primera línea.

No se permitió pensar la palabra hermana .

Puso el bloc a escuadra con el borde del escritorio, tapó el bolígrafo, y fue a la puerta del despacho del capataz a llamarlo.

* * *

No lo llevó a una comisaría, porque no tenía comisaría.

Tenía el despacho del capataz, que por repetición se había convertido en la sala donde hacía esto, y lo dispuso como dispondría una sala para un desconocido al que se propusiera quebrar.

Tomó la silla del lado lejano del viejo escritorio de acero para que el escritorio se alzara entre ambos como una cosa convenida.

Dejó el flexo donde arrojaba la única buena luz de la sala, dura y amarilla, sobre el cartapacio y sobre quienquiera que se sentara en la silla cercana, y no la suavizó.

No le ofreció café de la cafetera, aunque la cafetera estaba caliente y él podía olerlo y ella dejó que lo oliera.

Puso el cuaderno a escuadra con el borde del escritorio y mantuvo el bolígrafo tapado, porque un bolígrafo destapado invitaba a un hombre a actuar para el registro, y ella lo quería hablando hacia la nada.

Él se sentó. Miró el bolígrafo tapado, y el cuaderno a escuadra, y la silla que ella había puesto entre ella y él, y algo en su rostro se dispuso para hacer juego con la sala.

—Repásame la noche otra vez —dijo ella—. Desde que ella se marchó.

—La tienes. La tienes desde hace tres días. La tienen cuarenta personas.

—Repásamela.

Se la repasó. Las nueve, la sala llenándose, el fotógrafo trabajando los rincones.

Iris en la pista con el vestido verde, hablando con donantes a los que le habían dicho que encandilara, encandilándolos.

Los brindis. La silla de Gideon vacía y enfundada y todos fingiendo no mirarla.

Iris acercándose a él junto a la barra a las diez y media, encendida, diciendo que necesitaba hablar con él después, diciéndolo como una chica que ha decidido algo.

Él diciéndole después, entonces, después de la esposa del senador, después de la subasta.

Iris saliendo a tomar el aire por la puerta.

Iris no volviendo a entrar, lo cual él no había advertido en su momento porque las chicas salían a tomar el aire.

Nora anotó las horas que le dio y no levantó la vista mientras las escribía.

Levantar la vista era su modo de leer a un hombre: los ojos, el músculo pequeño de la mandíbula, el aliento contenido o no contenido.

Había declarado inadmisible su propia lectura de este hombre, así que se hizo taquígrafa y tomó las palabras del aire y rechazó el rostro que las entregaba.

Él tuvo paciencia en la primera pasada. En la segunda menos.

Para cuando le hizo recorrer la cronología por tercera vez oyó que la paciencia empezaba a cuajarse, lo oyó ralentizarse y sobrearticular, un hombre que ha comprendido que nada de lo que dice aterriza donde apunta.

—Otra vez —dijo ella—. Pero al revés. Empieza a medianoche. Trabaja hacia atrás hasta las nueve.

—Me estás pidiendo que la recite al revés.

—Te pido que la recorras. Del final al principio.

Él comprendió por qué. Ella lo vio comprender por qué.

Una mentira memorizada se desbarata cuando la corres hacia atrás, se ven las junturas, los minutos prestados flotan sueltos, y una noche verdadera no, una noche verdadera es igual de sólida contada de popa a proa que de proa a popa porque de verdad ocurrió y las partes se sostienen unas sobre otras por causa y no por ensayo.

Se la dio hacia atrás. Medianoche, la sala despejándose, la esposa del senador marchándose del brazo de su marido.

Las once cuarenta, la subasta cerrando, su copa rellenada.

Las once, Iris en la barra. Las diez y media.

Las diez. Las nueve. Volvió igual en reversa que como había venido hacia delante, cada juntura aguantando, y ella lo registró como práctica.

Un hombre que la había ensayado cuarenta veces podía darla hacia atrás.

Escribió coherente — ensayado en el margen y subrayó ensayado.

—Háblame de lo que le quitaste al despacho de Gideon.

—Ya te he dicho que no.

—¿Lo encontró Iris? Antes de aquella noche.

Él se detuvo. La primera parada verdadera de la hora, el levantar el bolígrafo que ella no había sido capaz de sentir en su propia mano mostrándose claro en todo su cuerpo.

—No —dijo—. No lo encontró. Encontró el camino hasta el borde de ello. Es distinto. Es lo que hizo que la mataran, Nora, y no fue...

—No. —Mantuvo la silla a escuadra—. No me digas lo que no fue.

Él cerró la boca.