CAPÍTULO 11 #2

Había venido con tres preguntas. Las había construido con cuidado en el paseo marítimo, tres preguntas cuidadosas dispuestas de modo que cada una pusiera a prueba la forma sin llegar nunca a sostenerla a la luz donde él pudiera verla, y se proponía empezar por la más segura.

Sacó la primera casi entera, algo sobre los registros de donantes, sobre en qué años cambiaba el calendario de donaciones, y él dejó el bolígrafo sobre la hoja, lo alineó a escuadra con el borde del papel con un dedo, y la miró.

—Lo has visto —dijo.

Ella se detuvo.

—Sea lo que sea lo que tienes ahora mismo en la cara —dijo Adrian—, no lo tenías ayer.

—No sonaba asustado. Sonaba como un hombre que oye una cosa que llevaba años esperando de pie en un umbral, llegada por fin sendero arriba.

No alivio exactamente, sino el aflojarse del músculo que hace la espera—.

Así que pregúntame lo que viniste a preguntar.

La de verdad. No las tres cuidadosas que construiste subiendo hasta aquí, veo que construiste tres.

Estoy cansado de las cuidadosas. Hemos pasado de esas, tú y yo.

Habría pensado que pasamos de esas desde anoche.

Bajo el suelo el cabrestante recogió su carga.

La notó antes de oírla, la lenta y pareja tracción subiendo por los tablones hasta las suelas de sus botas, la mitad operativa del edificio izando algo pesado palmo a palmo, y el sonido de aquello llenó el silencio en que se había convertido el despacho.

Así que dejó las tres preguntas cuidadosas y formuló la de verdad.

—¿Chantajeaba Gideon Vane a sus donantes con lo que se les hacía a sus becarios?

El cabrestante corrió. El bolígrafo descansaba a escuadra con el papel.

Adrian miró la hoja que tenía delante como si la respuesta pudiera estar escrita allí en una letra que pudiera leer en voz alta sin tener que hacerla suya, y luego volvió a mirarla a ella, y cuando habló toda la facilidad había desaparecido de su voz, todos los bordes suavizados, hasta que lo que quedó fue plano y breve.

—No voy a responder a eso, no la respuesta que viniste a buscar.

—¿Por qué?

—No porque no sea verdad. —Lo dijo llanamente, y lo dejó estar un instante, y no se retractó—.

No porque te equivoques. Porque si la respondo de pie en esta sala, me convierto en testigo.

Y el día que sea testigo, lo que saqué de sus cuentas hace veinte años deja de ser una reserva y empieza a ser un móvil, y deja de ser seguro, y la gente a la que he pasado esos veinte años manteniendo fuera del agua entra en el agua.

No sabes todavía lo que tienes entre manos, detective.

Crees que has encontrado una obra benéfica que en realidad es un crimen.

Has encontrado algo con una mecha dentro.

Y eres una persona, lo supe la primera mañana, igual que ella, que jamás en su vida ha sostenido una cosa encendida y la ha dejado.

—Eso no lo sabes de mí.

—Conozco tu forma —dijo él—. Es la misma forma que tienes en la cara. La he visto antes.

Ella se quedó de pie porque sentarse habría sido un asentimiento. El cabrestante izaba. En algún punto más allá de la pared una cadena corría sobre un piñón, diente a diente, un sonido de la mitad del edificio que aún hacía trabajo honrado.

—Voy a decir una frase verdadera —dijo Adrian—.

Y luego voy a pedirte que te vayas. No para despacharte.

Porque dentro de una hora tengo que conducir hasta una funeraria y elegir un ataúd para una chica de diecinueve años con dinero de la Fundación, y firmar el nombre de la Fundación, y me gustaría que diez de los minutos entre ahora y eso fueran minutos en los que no esté haciendo ninguna parte de esto.

¿Me dejas decir la frase y luego me marcho?

—Dila.

No se puso de pie. Mantuvo las manos planas sobre el escritorio, una de ellas sobre el bolígrafo, y la dijo como un hombre que lee algo que ha llevado doblado en un bolsillo tanto tiempo que los pliegues se han gastado por dentro.

—Gideon Vane es el hombre más querido que este pueblo ha producido jamás.

He pasado veinte años limpiando detrás de él.

Yo no maté a Iris Kettle. —Se detuvo. El cabrestante tiró—.

Te crees tres de esas. Veo que te crees tres de ellas.

La cuarta es la que va a hacer que alguien salga herido, porque ya has decidido cuáles tres, y lo decidiste antes de entrar, y el decidir es la parte peligrosa, no los hechos.

—¿Cuáles tres crees que me creo?

—No importa cuáles crea yo. —Volvió a coger el bolígrafo.

No escribió con él; solo lo sostuvo, un hombre sosteniendo una cosa para tener algún sitio donde poner la mano—.

Vete ya, detective. La funeraria me espera y es una funeraria de verdad y ella es una chica de verdad y esa parte de esto no es una forma en la cara de nadie. Es un ataúd.

Llegó hasta la puerta y puso la mano en el marco.

—Ten cuidado con lo que ya has decidido —dijo Adrian a su espalda, y su voz llegó plana y pareja, modulada por debajo del cabrestante de modo que tuvo que querer oírla—.

Entraste aquí con ello encima. He visto esa mirada matar más verdad en este pueblo que la que ha matado el agua, y el agua ha matado a mucha.

Entra segura y sale segura y lo único que cambia en medio es quién está bajo tierra.

Salió a través del Salón.

Los escobones seguían en marcha, la suciedad seguía siseando por delante de las cerdas hacia las puertas abiertas y la luz gris al otro lado, y la pancarta colgaba a escuadra en su viga de los cien años con el festón nivelado, y Maren no estaba en ninguna parte de la sala y estaba en todas partes de ella, en la rectitud del lienzo, en el suelo barrido, en el número que estaría en la mesa el sábado.

Nora caminó bajo el nombre por el camino largo hacia la salida para pasar por debajo del medio centímetro que Maren había movido y que nadie vería jamás.

Se dijo que se había marchado porque él se lo había pedido y porque la funeraria era real y el ataúd era real y un hombre merecía sus diez minutos.

Ambas cosas eran verdad y ninguna era la razón.

Sabía, bajando junto al escobón y la suciedad barrida y saliendo hacia el frío, que se había marchado porque él había dicho lo único acerca de su propio rostro que no quería que se llevara a la luz, y que tenía razón al respecto, razón como un hombre la tiene sobre algo que ha visto causar daño durante veinte años, y que ella iba a ignorar que tuviera razón.

La forma era hermosa. La forma era completa.

La forma tenía a su hermana dentro, abajo, en el fondo, donde estaba el agua, y ella jamás en su vida había sostenido una cosa encendida y la había dejado.