CAPÍTULO 11

La pancarta

Subió hasta el Salón por el camino largo, pasando por la ventanilla del capitán de puerto donde la tabla de mareas colgaba tras su rejilla, porque quería los pocos minutos de frío que le daría el paseo marítimo antes de tener que mirarlos a los dos y averiguar si la forma que había construido en el reverso de un grabado de faro había cambiado sus rostros o solo el suyo propio.

No había cambiado el Salón. El Salón era la misma sala restaurada con aire de granero que había sido una semana atrás, las vigas de hierro raspadas y aceitadas, el suelo barrido hasta un brillo que no pertenecía a un edificio de trabajo, los ventanales largos arrojando la luz gris del puerto sobre tablones que en otro tiempo habían corrido con salmuera y sangre de pescado y ahora no corrían con nada salvo la suciedad que dos empleados empujaban hacia las puertas con escobones anchos.

La suciedad siseaba por delante de las cerdas.

Ese era el sonido más fuerte de la sala cuando entró, ese siseo, y por debajo, muy abajo, a través de las suelas de sus botas, la baja y pareja tracción de la mitad operativa de la conservera, la parte del edificio que aún se ganaba el sustento, izando algo pesado a algún sitio fuera de la vista.

Maren estaba subida a una escalera.

Estaba subida de verdad, no supervisándola, no señalando desde el suelo a un hombre que se encargaría de trepar, subida ella misma por los peldaños de aluminio con pantalones de buena lana del color de la arena mojada, con una grapadora en una mano y el extremo suelto de la pancarta del centenario echado sobre el hombro como una banda.

Dos de los empleados estaban al pie de la escalera con las manos en los largueros, sujetándola, y un tercero sostenía la esquina lejana del lienzo con el brazo extendido para que el nombre de los cien años no se plegara contra la viga antes de que ella lo fijara.

CIEN AÑOS, decía la pancarta, en una serifa que alguien le había pagado a un diseñador, y debajo el nombre de la conservera y las fechas, y una orla de festón a lo largo del borde inferior que no significaría nada para nadie en la sala el sábado y que Maren estaba, en este momento, poniendo recto.

Fijó la primera esquina. La grapadora hizo un chasquido plano que las vigas atraparon y devolvieron doblado.

Luego bajó dos peldaños, no del todo, solo lo justo para poner el ojo por debajo de la línea de la viga, y enfiló la vista a lo largo del lienzo como un carpintero enfila una tabla, un ojo cerrado, el extremo suelto todavía sobre el hombro.

Algo en el trazo de aquello no la satisfizo.

Volvió a subir. Trabajó otra vez la esquina que acababa de fijar, soltándola con el pulgar bajo la grapa, la levantó, desplazó el lienzo quizá medio centímetro, un medio centímetro que nadie de pie en el suelo leería jamás como diferente, que ninguna fotografía del sábado registraría, que existía únicamente en la geometría entre la viga y su propio ojo, y lo chascó de nuevo abajo.

El hombre al pie de la escalera levantó la mano.

—Yo puedo encargarme de eso, señora Vane, no tiene por qué...

—Lo tengo. —Sin aspereza. No miró hacia abajo para decirlo.

Ya estaba alargando la mano hacia la siguiente esquina, la grapadora cabalgándole la cadera, la mano libre apoyada plana contra la vieja viga para sostenerse, y la viga aguantó su peso como había aguantado el de un siglo, y ella ajustó el nombre de los cien años con sus dos propias manos porque ese, comprendió Nora, mirando desde junto a la suciedad del escobón, era todo el sentido del asunto: que ningún capataz, ninguna mano contratada, ninguna detective pudiera decir que la pancarta la había colgado nadie que no fuera Maren Vane.

—Nora. —Maren la había visto sin dar la impresión de mirar. El saludo bajó cálido desde la escalera, sin prisa, una persona contenta de tener compañía mientras trabaja—. Has vuelto. Bien. Aguanta un momento. Quiero esta esquina recta y luego soy toda tuya.

Nora aguantó el momento. Se obligó a mirar cómo la esquina se ponía recta.

Fue mientras miraba cuando la forma se tambaleó.

No había esperado que lo hiciera. Había recorrido el paseo marítimo preparada para que los rostros delataran algo y no habían delatado nada, y lo había archivado como confirmación, y entonces el tambaleo llegó no de nada en el rostro de Maren sino de la grapadora, del cuidado con que la usaba, del medio centímetro, de una mujer con buenos pantalones subida a una escalera a la que no tenía por qué subir, ocupándose de un festón que nadie vería, un martes, por un pueblo.

Seguramente, decía el tambaleo, nadie que hubiera hecho lo que decían las fichas del grabado del faro que se había hecho podría estar ahí arriba preocupándose de si la orla quedaba nivelada.

Seguramente el preocuparse y la cosa eran dos países distintos.

Lo había pensado antes, en otros dos pueblos, de otras dos personas, y se había equivocado las dos veces.

Los que más se preocupaban del festón no eran nunca los que habían decidido que su causa era una cosa pequeña y vergonzosa.

Eran los que habían decidido que su causa era justa.

Una causa justa no volvía descuidada a una persona.

La volvía atenta al festón, porque el festón era la causa hecha visible, y un festón torcido era una calumnia contra la causa.

Había visto a un hombre que había arruinado a nueve familias enderezar un cartel de una colecta benéfica en el sótano de una iglesia con la ternura de un padre arreglándole el cuello a un hijo.

Apartó el tambaleo. Fue adonde había puesto los otros.

Maren bajó la escalera entonces de verdad, peldaño a peldaño, y se apeó y se sacudió las palmas una contra otra para quitarse la pelusa del lienzo, y miró una vez hacia arriba su obra con la cabeza ladeada, y quedó satisfecha, y volvió la satisfacción hacia Nora como si fuera lo mismo.

—Ya está —dijo—. Cien años. Mi abuelo vertió los cimientos bajo este suelo y mi padre no habría sabido decirte por qué extremo se coge una grapadora. —Lo dijo con cariño, una broma de hija, y aterrizó como una broma de hija—. Vendrás el sábado.

No era una pregunta y no era del todo una orden. Nora la dejó posarse un segundo a ver hacia qué lado se inclinaba.

—A la gala —dijo Maren, ayudándola—. No como policía.

Como invitada. —Puso un pequeño peso sobre la palabra, la dejó entre ambas como una silla apartada de la mesa—.

Lo digo en serio. Sea lo que sea lo que encuentres, y creo que eres una persona que encuentra cosas, lo supe la primera mañana, lo habrás encontrado haciendo tu trabajo, y ese es tu trabajo, y jamás te pediría que lo dejaras.

Pero no hay ley que yo conozca que diga que una persona no puede hacer su trabajo toda la semana y aun así dejar que este pueblo le dé de comer una buena cena un sábado. Naciste aquí. Siéntate a cenar aquí.

—Estoy investigando una muerte —dijo Nora.

—Estás investigando una muerte y el pueblo del que era la chica muerta organiza una cena —dijo Maren, suave, imperturbable, y Nora oyó llegar la forma entera dentro de la suavidad.

Era una invitación y era una colocación.

Una invitada en la gala era una detective dentro de la carpa, sentada, visible, en una mesa con un número, donde Maren podría encontrarla al otro lado de la sala con una sola mirada por encima de una copa y saber exactamente dónde estaba la policía y que la policía estaba comiendo el salmón de la Fundación bajo la pancarta de la Fundación.

Una detective que declinara era una detective fuera, en la oscuridad, con sus propias ideas.

Maren le estaba ofreciendo una silla igual que le había ofrecido una pancarta a la viga: a escuadra con la línea, fijada donde se quedaría, una cosa dispuesta de modo que la que la disponía pudiera mirarla más tarde y encontrarla donde la había dejado.

Y lo peor de todo, la parte que hacía que la forma se sostuviera en lugar de tambalearse, era que Nora no creía que Maren lo viviera como control.

Creía que Maren lo vivía como cuidado. Creía que a Maren le habría dolido sinceramente oírlo llamar de cualquier otro modo, que sentaba a la gente porque la gente sentada estaba a salvo y alimentada y controlada, que había pasado la vida sentando al pueblo entero y llamando al acto amor, y que era precisamente eso lo que hacía que funcionara, porque no puedes pillar a una persona estremeciéndose ante algo por lo que no siente ninguna culpa.

—Me lo pensaré —dijo Nora.

—Piénsatelo. —Maren ya estaba volviéndose hacia la viga, el ojo subiendo hacia el festón para comprobar que no se había desplazado en los treinta segundos que le había dado la espalda, la detective sentada ahora en su mente como la pancarta estaba sentada en la viga, a escuadra y grapada y tachada de una lista—.

Ponte algo que no sea un abrigo. Encontrarás a Adrian en el despacho del capataz si lo quieres. Hoy no le sirve a nadie de nada.

* * *

Estaba en el despacho del capataz y no estaba fluido.

Lo había sabido para cuando la puerta estuvo medio abierta.

El Adrian que había conocido una semana atrás llenaba una sala antes de hablar, disponía la frase correcta en el orden correcto, hacía que lo difícil sonara controlado.

Este hombre estaba sentado tras el viejo escritorio de acero del capataz con un bolígrafo en la mano y una sola hoja de papel delante en la que no estaba escribiendo, y la facilidad de su rostro se había ido, raspada como las vigas, hasta el metal apagado de debajo.