CAPÍTULO 10 #2

Se metió en las cajas a por las fotografías.

La Fundación las había guardado, como cualquier obra benéfica las guarda, para el boletín y el programa de la gala y la pared del Salón, el becario de cada año en un retrato escolar, el fondo gris jaspeado, el cuello de la camisa, la sonrisa que un niño le da a un desconocido que sostiene una cámara.

Encontró las que pudo y las pegó bajo los nombres, pequeñas, en una hilera bajo la columna de la derecha, y se obligó a mirar la hilera cuando estuvo terminada, los rostros uno al lado del otro bajo las fechas cronometradas, y odió sus propias manos por aquello que habían ensamblado, porque había un patrón en la hilera y el patrón tenía un sabor y el sabor era lo peor que había sacado de las cajas.

Cada rostro era el suyo. Cada rostro era la misma selección hecha una y otra vez durante cuarenta años.

Esa clase de brillo que hace que a un niño lo noten al otro lado de una sala, y bajo el brillo, en la postura de los hombros, en quién estaba y quién no estaba de pie a su lado en el borde recortado del encuadre, esa clase de soledad que significa que nadie viene a preguntar cuando el notar se convierte en otra cosa.

Niños a quienes no creería nadie y echaría de menos todo el mundo.

Eran dos cosas distintas y ella había dedicado una carrera entera a la diferencia, y la Fundación tenía un don para distinguirlas, para encontrar a los que brillaban cuyo brillo hacía que los adultos se inclinaran hacia ellos y cuya soledad significaba que la inclinación no tenía testigo.

Se sentó en el pie de la cama. La pared la encaraba, a escuadra y a plomo y terminada, las dos columnas y las fechas entre ellas y la hilera de rostros de niños bajo los nombres de la derecha, y se obligó a decirlo en voz alta, una vez, a las cortinas corridas, porque decir algo en voz alta era su manera de comprobar si era conocimiento o solo miedo con el abrigo del conocimiento puesto.

—Vendía el silencio de los niños a los donantes —dijo. La habitación lo recibió plano; las cortinas no se movieron—. Y les revendía a los donantes su propia vergüenza. Cada primavera. Para siempre. Y a todo el conjunto lo llamaba obra benéfica, y el pueblo decía gracias.

Se sostuvo. Había dicho cosas de peor sonido a habitaciones vacías que se deshacían en cuanto le salían de la boca, miedo que necesitaba su voz para tenerse en pie y que no podía tenerse en pie sin ella.

Este se sostuvo sin ella. Era feo y se sostuvo, y la parte que le puso las manos planas sobre las rodillas fue la elegancia de aquello, la ingeniería: que la misma velada hacía ambos trabajos a la vez.

El becario brillante y asustado que llevaba una bandeja de vino al invitado poderoso era el producto exhibido y el precio fijado en un solo movimiento, y todas las personas de aquella sala habrían jurado sobre la Biblia familiar que estaban viendo a un buen hombre dar a un niño pobre un futuro.

Una reputación no era algo que a Gideon Vane le hubieran dado.

Era algo que él había fabricado, a escala industrial, a partir de los mismísimos niños que estaba gastando, y había hecho funcionar la fábrica durante cuarenta años, y el pueblo defendería el producto con su cuerpo porque el pueblo vivía dentro del producto.

La marina estaba dentro. El Salón restaurado estaba dentro.

La beca que algún chico honrado había tomado y usado para irse del pueblo y volver convertido en enfermera estaba dentro, real, pagada con la misma moneda.

Y esa era la pared que se alzaba detrás de la pared que ella había construido, la única a la que no podía pegarle una ficha: no había costura entre el dinero bueno y el malo, ningún lugar por donde cortar, porque había sido el mismo dinero todo el camino hacia abajo.

Pensó en Maren en el muelle el día anterior, la taza de café calentándole las manos, el menor reembolso posible de una deuda, la frase aterrizando ahora donde no había aterrizado entonces, y se sintió mal en un lugar al que no tenía nombre y no intentó ponerle uno.

Se levantó de la cama y cruzó hasta la pared y se quedó cerca de ella, lo bastante cerca para leer el único guion que aún no había sido capaz de obligarse a poner en una ficha, la única línea de la página escaneada que no tenía suma, el nombre de su hermana con la propia pluma estilográfica del santo tres columnas más allá de donde colgaban los rostros de los niños.

Había dejado un hueco en la columna de la derecha, un trecho vacío de cartón marrón cerca de lo alto donde debería ir una ficha, y había sabido que lo estaba dejando y se había dicho que lo dejaba para verificación, para el día en que pudiera escribir la línea limpia.

El rotulador seguía en su mano. Cogió una ficha de la pila y la sostuvo contra el cartón en el hueco, y la calefacción de la habitación siguió con su tictac, y no escribió el nombre.

Devolvió la ficha a la pila y aplanó el hueco con el pulgar como si hubiera allí una ficha que enderezar, y se quedó de pie frente a la pared en la oscuridad de cortinas corridas con los rostros de los niños asomando del marrón y las líneas niveladas de los donantes bajando por la izquierda y el guion de su hermana brillando en el portátil a su espalda, sin escribir, la única línea de todo el rollo que aún no era capaz de poner a escuadra.