CAPÍTULO 7

El contador

Las cajas subieron del sótano del Salón de la Conservera en una carretilla, cuatro de ellas, el cartón blando en las esquinas por una humedad que pudo oler antes de levantar la primera tapa.

Las llevó a la habitación del motel de dos en dos y las dejó a lo largo de la pared bajo la ventana, y el hombre de la Fundación que se las había dado a firmar se quedó en el umbral con las manos en los bolsillos y dijo que eran bienvenidas a cualquier cosa, la Fundación no tenía nada que ocultar, y ella había dicho «bien» y había cerrado la puerta sobre la palabra.

La habitación de El Ancla tenía un escritorio demasiado pequeño para el trabajo, una lámpara con una pantalla marrón que tiraba la luz amarilla, una silla que se volcaba si se apoyaba.

Movió la lámpara al extremo del escritorio donde su cable alcanzaba, puso el portátil a escuadra con el borde, y desplegó el contenido de la primera caja en pilas por toda la colcha porque el escritorio no las sostenía.

Premios en una pila. Cartas de agradecimiento en otra.

Fotografías boca arriba en una hilera a los pies de la cama.

Libros de cuentas de donantes, los pesados, sobre el propio escritorio donde podía alcanzarlos sin levantarse.

Leyó la primera pasada deprisa. Ese era el método y el método era lo único de lo que se fiaba en una habitación que no conocía en un pueblo del que se había ido.

La primera pasada era para el inventario y nada más: qué existía, en qué cantidad, con qué huecos.

Se obligó a no querer que nada de aquello significara nada, porque el querer era cómo veías el patrón que llevabas contigo en lugar del que había en la página, y ese fallo costaba más que perderlo limpiamente.

Los premios eran corrientes. Unos pocos miles al año en las hojas más antiguas, el papel del color del té flojo, la tipografía de máquina.

Luego más, los números trepando según pasaban las décadas, el membrete adquiriendo un logotipo, un ancla dentro de un anillo de cuerda.

Becarios Vane. Uno al año, a veces dos, arrancados de las familias de la conservera y enviados lejos con el nombre cosido a ellos.

Conocía los apellidos como conocía la forma del puerto: Kettle, Dawson, Sorensen, Pruitt, un Quist que no miró dos veces y luego se obligó a no volver a mirar.

Escribió los años por el margen izquierdo de un cuaderno de notas en su propia letra cuadrada, uno por línea, remontándose más atrás de lo que los folletos admitían, y contra cada año escribió los nombres.

Las cartas eran peores de leer y las leyó de todas formas, deprisa, por el contenido.

Una madre agradeciendo a la Fundación un hijo que no tendría que destripar pescado para vivir, la gratitud en ella como una mano agarrando una manga.

La cuidadosa letra de bucles de una chica prometiendo enorgullecer al señor Vane, enorgullecer subrayado, el propio bolígrafo de la chica, presionado lo bastante fuerte como para marcar la página.

Nora volvió cada una boca abajo sobre la pila de las terminadas sin releer las líneas.

Habría tiempo en la segunda pasada para lo que eran.

En la primera pasada eran solo objetos con fechas, y registró las fechas.

Las fotografías las dejó para el final y las repasó de pie, inclinada sobre los pies de la cama, porque no la dejaban sentarse.

Gideon Vane en todas y cada una, el viejo mismo, el santo cívico, de pelo blanco y ojos cálidos con el brazo alrededor de un adolescente brillante y asustado tras otro.

Una cara nueva cada primavera. El brazo siempre el mismo.

Lo notó como notaba cualquier cosa en una primera pasada, como hecho sin peso: la mano siempre cerrada sobre el mismo punto del mismo hombro, el hombro derecho, el pulgar montando hacia la clavícula, el agarre idéntico a lo largo de treinta años y cuarenta niños como si el hombre hubiera ensayado dónde poner la mano hasta que dejó de ser una elección que hacía cada vez.

No dejó que eso fuera nada todavía. Escuadró las fotografías en una pila y las puso sobre el escritorio y escribió el recuento.

Para cuando terminó la primera caja la ventana había pasado del gris al color de un moretón.

Se levantó y se sacó la rigidez del cuello y miró el cuaderno, años, nombres, recuentos, nada todavía sino la historia caritativa entera de un pueblo vertida en un libro de cuentas propio, y empezó la segunda caja.

La segunda y la tercera fueron más rápidas porque ya conocía su forma.

Más premios. Más cartas. Los libros de cuentas de donantes, que había estado reservando, salieron en su mayoría de la cuarta caja, y esos los dejó sin abrir sobre el escritorio porque los donantes eran un organismo aparte y los leería limpios, por su cuenta, cuando el lado de las becas estuviera inventariado del todo y pudiera sostener los dos separados en la cabeza.

Hizo una pausa una vez, para la máquina expendedora del final del pasillo, y se quedó en el frío bajo el alero goteante con el puerto extendido bajo la barandilla, muerto y plomizo, un único arrastrero faenando más allá del rompeolas con las luces encendidas.

Compró galletas saladas y un café de la máquina que sabía a la máquina y llevó ambos de vuelta y dejó el café en el alféizar y no lo bebió.

De las galletas se comió dos y dejó el resto dobladas en su envoltorio sobre el escritorio donde las olvidaría.

Terminó la primera pasada cerca de la medianoche.

Cuatro cajas inventariadas, el cuaderno once páginas hondo, cada año contabilizado, cada nombre puesto contra su año, cada donativo en los libros de donantes registrado por importe y fecha de abono.

No había dejado que nada de aquello significara nada y le había costado sostener la línea y la había sostenido.

Tapó el bolígrafo y apagó la lámpara y se tendió encima de la colcha vestida con las pilas a su alrededor como una ciudad vista desde el aire, y durmió cuatro horas, y despertó antes de la alarma con el gris subiendo gris otra vez en la ventana y la segunda pasada ya ordenándose detrás de sus ojos.

La segunda pasada era para la forma de lo que no estaba.

Hizo el café de máquina otra vez y no lo bebió otra vez y se sentó a los libros de donantes con el cuaderno vuelto a una página limpia.

La caridad, lo sabía como sabía las tablas de mareas, iba en una dirección.

El dinero salía. Una fundación recibía promesas, sí, y subvenciones, pero los frutos de una caridad fluían hacia la cosa a la que servía, y lo que buscaba en la segunda pasada era si el dinero de estos libros se comportaba como dinero que sabe en qué dirección se supone que debe fluir.

No lo hacía, y se obligó a demostrarlo antes de dejarse verlo.

El lado de los donantes contaba una historia en su superficie.

Donativos y promesas de gente con la clase de nombres que regían las ciudades arriba y abajo de la costa.

Una familia naviera de Seattle, un promotor con tres nombres de pila, un hombre cuya empresa había visto en el costado de los camiones.

Generosos. Recurrentes. La clase de donar que te ganaba un nombre en una placa.

Había estado preparada para encontrar exactamente eso, la arquitectura corriente del dinero viejo haciendo lo que el dinero viejo hacía para sentirse limpio, y en la primera pasada eso era todo lo que había sido.

En la segunda pasada lo puso al lado del calendario.

Construyó el calendario a mano porque no se fiaba de que una hoja de cálculo le mostrara una cosa que aún no podía nombrar, y una hoja de cálculo ordenaba lo que le decías que ordenara, y ella aún no sabía qué decirle.

Arrancó las hojas largas del cuaderno y las pegó borde con borde por el escritorio y la pared de encima hasta tener una banda de papel de un año de ancho por cada año, una columna corriendo hacia abajo.

En lo alto de cada columna rotuló la fecha de la gala de esa primavera, la velada del Festival del Puerto, la cena de donantes, comoquiera que el año hubiera llamado el evento donde los nombres se juntaban en el Salón de la Conservera con sus buenos abrigos.

Bajo la fecha de la gala puso la beca de ese año, el nuevo Becario, la cara nueva con la mano del viejo en el hombro derecho.

Y luego hilvanó los donativos por el día en que se abonaron en el banco, el donativo de cada donante caído en su columna en su fecha verdadera, en la tinta del-abono, no en la tinta de la-promesa, porque las promesas eran lo que un hombre decía y los fondos abonados eran lo que un hombre hacía.

Le llevó la mañana y parte de la tarde. No comió. La luz se movió por el papel pegado y ella movió la lámpara para perseguirla y en algún momento el arrastrero volvió a entrar y ella no lo vio entrar.

Cuando el calendario estuvo construido retrocedió de él y lo leyó como leía una escena, esquina a esquina, dejando que las columnas fueran solo marcas antes de dejarlas ser significado.

Y las marcas estaban mal. Los grandes donativos no se asentaban donde se asienta la gratitud.

La gratitud venía después de la buena fiesta.

Ibas a la cena, te conmovías, dabas. Estos no venían después.

Venían antes. Un nombre afloraba en el registro un marzo, sin haber dado nada en años, un hombre en ninguna placa, y entonces en la semana antes de una velada de primavera caía un número contra ese nombre con tres ceros más de los que el hombre había puesto jamás hacia nada en su vida, y al año siguiente, en la semana antes de la siguiente velada, el número volvía.

Casi en la misma fecha. Quitando los días que una fecha se desplaza cuando está clavada a una marea y no a un calendario, la gala fijada por el festival y el festival fijado por la subida de primavera y la subida de primavera fijada por el agua.

Llegaban como un alquiler.