CAPÍTULO 7 #2

No escribió la palabra. Puso dos de las columnas de años una al lado de la otra sobre el escritorio despejado bajo la lámpara, despegando la cinta, dejándolas planas para que sus manos pudieran moverse por las dos a la vez, y corrió un dedo por las fechas de abono de la una y luego por las fechas de abono de la otra y encontró el mismo intervalo entre el donativo y la velada dos veces.

Sacó un tercer año y lo puso bajo los dos primeros y lo encontró una tercera vez.

Al intervalo no le importaba quién era el donante.

La familia naviera y el promotor con tres nombres de pila y el hombre del costado de los camiones: ciudades distintas, fortunas distintas, décadas distintas, y el mismo hueco, el donativo cayendo el mismo número de días por delante de la velada cada vez, como si cada uno de ellos pagara en la misma ranura en el mismo calendario por la misma cosa.

Dejó de contar en tres. Puso la mano plana sobre el papel, sobre la banda de fechas, y la sostuvo allí, y el intervalo estaba bajo su palma y no se iba.

Al intervalo no le importaba quién era el donante.

No le importaba cuál era la ciudad ni cómo se había hecho la fortuna.

Le importaba solo la proximidad de la velada, lo cual significaba que la cosa que el dinero pagaba ocurría en las veladas, y la cosa era lo bastante fiable, año tras año, década tras década, como para que hombres con abogados y contables y reputaciones que guardar la pagaran en un calendario que una marea podría haber fijado.

Conocía la forma de lo que aquello era. Había trabajado en salas donde el dinero se movía en un calendario contra un evento, y el calendario tenía un nombre, y el nombre no era caridad.

Sintió la certeza subirle como subía la marea pasando el rompeolas, rápida en lo alto, queriendo coronar, y se quedó allí con la mano sobre el papel y la hizo parar.

Porque ese era el fallo. Estar segura demasiado pronto era el único fallo contra el que había construido todo su método, el que la había hecho perder a gente, el que la tarjeta de su bolsillo tenía una línea para él que no necesitaba sacar para leer.

El intervalo era real. El intervalo era tres años hondo y podía hacerlo más.

Pero un intervalo era una correlación y una correlación era una pregunta, no una respuesta, y una mujer cansada en una habitación de luz amarilla que quería que un pueblo fuera culpable encontraría al pueblo culpable lo fuera o no, y ya había querido que las cosas significaran lo que ella necesitaba antes, en una cocina de este mismo pueblo hacía toda una vida, y se le había hecho pagar por el querer, y no se permitió pensar en eso ahora salvo para saber que estaba ahí.

Cogió el bolígrafo. En la parte limpia del cuaderno, bajo las columnas de años, escribió aún no segura y lo subrayó una vez, y luego lo subrayó otra vez, dos veces, fuerte, como la chica becaria había subrayado enorgullecer , y el eco de aquello no se le escapó y dejó que se quedara.

Aún no segura. El intervalo era un hecho.

Lo que el intervalo compraba era una teoría.

No casaría los dos hasta que algo más los casara por ella, delante de ella, donde pudiera verlo ocurrir y no suministrarlo ella misma.

Dejó el bolígrafo y se frotó los ojos con los talones de ambas manos y cuando los apartó la habitación estaba a oscuras.

No la había notado oscurecer. La lámpara había estado haciendo todo el trabajo desde hacía una hora y ella no había marcado la ventana perdiendo su gris, y ahora el cristal era negro y le devolvía la habitación, las pilas, el calendario pegado soltándose por una esquina, una mujer en un escritorio a la que no miró.

Bajo la barandilla las luces del puerto se habían encendido sin ella, el puerto deportivo, los focos de la conservera, el verde y el rojo de la boca del rompeolas doblándose sobre el agua muerta, y no había registrado nada de ello, lo cual era impropio de ella, el no registrar, y archivó el desliz y no lo examinó.

Las galletas seguían dobladas sobre el escritorio.

El café estaba frío en el alféizar con una nata por encima.

No había comido desde las dos galletas de la mañana y sus manos tenían el vacío fino de aquello y lo registró como lo registraría en un testigo, como una condición que afecta a la fiabilidad, y no lo arregló.

Cerró el portátil. La habitación se oscureció el ancho de su pantalla y el calendario aguantó en la pared a la luz de la lámpara, las columnas, la banda de fechas, el intervalo que ya no podía dejar de ver corriendo hacia abajo a través de todo ello como una veta en la roca.

Quería, con una precisión que no tenía nada que hacer en el trabajo, estar en una sala con Adrian Wren y poner la palabra alquiler sobre la mesa entre los dos y mirarle la cara mientras lo hacía.

No preguntárselo. Decirla, dejar la sola palabra plana como dejaría una fotografía, y mantener los ojos en las manos primero y luego en la mandíbula y luego en el pequeño músculo de la comisura del ojo que miente el último porque nadie lo entrena nunca, y ver qué le hacía la palabra al hombre que había llevado la caridad entera de este pueblo durante años y aún, recordaba, había archivado el pequeño hecho extraño la primera vez: alquilaba su casa.

No compraba. Un hombre al frente de una caridad media vida sin nada clavado, nada propio, nada que no pudiera dejarse entre un transbordador y el siguiente.

Quería ponerle la palabra esta noche.

Se dijo que era el caso. Se levantó y alcanzó el abrigo del respaldo de la silla que se volcaba y descubrió que ya había decidido conducir, en algún punto de la hora oscura que no había marcado, y que el decidir, como el no registrar las luces del puerto, era una pieza de prueba sobre sí misma que archivó y no abrió, y se llevó consigo por la puerta a la húmeda oscuridad.