CAPÍTULO 6 #2

Le había dado la coartada entera, antes de que la pidiera, como la da un hombre cuando no tiene nada que temer, o cuando ha pensado muchísimo tiempo en exactamente qué tiene que temer y ha decidido por dónde corría la línea de ello.

Había conocido las dos clases. Sonaban, desde el otro lado de un escritorio, idénticas.

En su propia taquigrafía, la privada, la que jamás leería en voz alta en un juzgado, escribió demasiado limpio y lo subrayó una vez, y dejó la cuestión de qué clase de limpio era para que la respondiera el papel.

—Me está dando un montón de cosas que no he pedido —dijo ella.

—Sé cómo funciona. —Se recostó, y la silla recibió su peso, y por un momento fue solo un hombre cansado en una sala—.

Usted va y comprueba. Comprobará si yo cuadro.

Y si la hago cavar para las cosas más simples, empezará a pensar que las cosas simples valía la pena ocultarlas, y tendrá razón al pensarlo, porque así es como se comporta la gente que oculta cosas.

Así que no voy a hacerla cavar para las cosas simples.

Las cosas simples son verdad y son gratis y están sobre la mesa.

—Señaló con la cabeza las cajas—. Es lo demás lo que tendremos que hacer despacio.

Ella lo dejó asentarse. La plataforma gimió en algún punto del Salón, lejos, a través de la vieja ventana de acero, y una voz de hombre cantó un número y otra le respondió, y el edificio siguió construyendo su fiesta alrededor de los dos.

—Las becarias servían cada año —dijo ella—. Dijo que construía relaciones. En pasado, dos veces. Dijo que se suponía que era una bondad.

Por primera vez desde que ella había entrado, Adrian Wren no tuvo lista la frase siguiente.

Lo vio abandonarlo la preparación. No fue una cosa grande.

No se estremeció, no apartó la vista como apartan la vista los hombres cuando tienes una mano en la costura.

La miró, de lleno, y la apertura cuidadosa que llevaba hizo algo bajo sí misma, alguna carga desplazándose, y su mirada se fue de la cara de ella y por encima de su hombro hasta la ventana, fondeadero abajo, hasta el agua gris del fondo donde la luz se iba.

Miró el agua con el mismo tirón que ella había cazado en sí misma mirando el embarcadero. Luego volvió de ello.

Lo que salió de él entonces fue más corto que cualquier cosa que hubiera dicho en toda la mañana.

La fluidez que lo había llevado por los donantes y las bandejas y la coartada simplemente no estaba en ello.

Las frases que había construido antes habían sido lisas por todos sus lados, torneadas y acabadas, las manos diestras de un hombre repasándolas.

Esta tenía bordes, y los bordes eran donde ella puso su atención, porque toda la mañana los lugares lisos le habían dicho cómo quería él que fuera la hora y solo este áspero le decía cualquier otra cosa.

—Algunas de las viejas veladas —dijo él.

Se detuvo. Empezó de nuevo. El empezar de nuevo también era nuevo. No había tenido que volver a empezar nada hasta ahora.

—Hay veladas en las que pienso. De antes. Y yo... —El vaso de agua recibió el cuarto de vuelta otra vez, de vuelta por donde había venido—. Ojalá pudiera devolverle esos años a la gente. Eso es todo. Eso es la totalidad de ello.

Ella no lo ayudó a salir del silencio que vino después.

Había aprendido a no hacerlo. Un hombre en esa clase de silencio o lo llenaba con la verdad o lo llenaba con la siguiente cosa limpia que había preparado, y podías distinguir los dos solo esperando, y la espera no costaba nada salvo el temple para hacerla.

Él no lo llenó con ninguna. Lo dejó suspendido. Eso era una tercera cosa, y ella no había estado segura de que él tuviera una tercera cosa dentro.

—Lleve sus cajas, detective —dijo por fin, y su voz había vuelto casi del todo, pero no del todo—.

Venga a buscarme cuando el papel plantee una pregunta.

La responderé. Y usted puede decidir si cree la respuesta.

Así es como tendrá que ir entre nosotros, creo.

Pregunta, respuesta, usted decide. Puedo vivir con eso.

Lo prefiero a que me crea por modales y luego me cace después y se sienta como una tonta.

Se levantó. Cogió las dos cajas de arriba él mismo, las dos a la vez, levantando desde las rodillas como levanta un hombre que ha cargado cosas para ganarse la vida antes de vestir el traje, y las llevó a la puerta.

Ella rodeó el escritorio para encontrarse con él allí.

Le puso las cajas en los brazos, y por un momento los dos tuvieron las manos sobre el mismo peso, las suyas debajo, las de ella encima, y luego él soltó y el peso fue de ella, la pequeña cosa completa de un traspaso hecho sin una palabra para él.

Él retrocedió para dejarla sacarlo sola.

—El teléfono —dijo ella, en la puerta, las cajas contra el pecho—. El teléfono de Iris. No está aquí.

—No es nuestro para darlo. La policía se lo llevó. —Lo dijo con voz pareja—. La gente de Marsh lo metió en una bolsa la primera noche. Si no le ha llegado, eso es una pregunta para su propio lado del agua, no para el mío.

Eso era verdad, y ella había sabido que era verdad antes de decir el nombre del teléfono, y lo había dicho de todas formas para ver hacer algo a su cara cuando dijera teléfono , y su cara no había hecho nada que ella pudiera retener. Archivó la nada.

—Pregunta, respuesta, yo decido —dijo ella.

—Ese es todo el arreglo. —Ahora hizo la segunda mitad de la sonrisa, y estaba cansada, y le llegó a los ojos, y ella no pudo decir si eso significaba que era verdad—. Cuidado con el umbral al salir, la puerta está mal colgada, engancha. Nunca llegamos a arreglar la puerta.

Sacó las cajas a través del Salón, pasadas las sillas doradas apiladas en sus torres y la pancarta del centenario esperando sobre sus mesas a ser colgada, pasada la plataforma y la cuenta marcada con tiza en la pata de una mesa y el caballete con sus cuatrocientos asientos dibujados, y el olor a azúcar quemado le salió al paso desde la cocina de montaje y cayó mal en la vieja sala como había caído a la entrada.

Al otro lado del hormigón barrido, Maren Vane le alzó una mano sin cruzar el suelo para hacerlo, una cosa pequeña, una bendición enviada a lo largo del Salón, y Nora la respondió con lo único que sus brazos llenos le dejaban, una inclinación de la cabeza, y siguió caminando.

Fuera de las grandes puertas correderas el frío subió del agua a su encuentro, sal y diésel y el olor a hierro de una lluvia que no había caído todavía.

Colina abajo las luces del puerto se habían encendido contra el crepúsculo, ensartadas a lo largo de los muelles, doblándose en el agua negra.

Más allá de ellas la Punta se asentaba oscura, y al pie de ella el embarcadero, y miró el embarcadero y fingió que no lo miraba, y luego se obligó a mirar el coche del condado en su lugar.

Puso las cajas en el asiento de atrás una y luego la otra y las escuadró contra el respaldo para que no resbalaran en las curvas, y se quedó un momento con la mano plana sobre el techo frío del coche.

A su espalda el Salón resplandecía, todas y cada una de sus viejas ventanas encendidas, la ventana del capataz entre ellas, y en algún punto de él Adrian Wren le estaba imprimiendo el registro con marca horaria de una noche que le había dado antes de que ella la pidiera.

Había entrado a tomar archivos de dos personas inteligentes y había salido con los archivos, y se quedó allí en el frío que subía y no pudo perder la sensación de que los archivos eran exactamente la cosa con la que se la había pretendido que saliera, de que había pasado una hora teniendo cada pregunta respondida y le habían dicho, con el responder, casi nada en absoluto, y había estado a punto de salir por las puertas agradecida por ello.

El agua del fondo del fondeadero no tenía corriente.

Estaba muerta ahora, la marea ni entrando ni saliendo, la hora en que nada en el puerto se movía si no se movía por sí mismo.

Subió al coche y bajó hasta El Ancla para empezar a leerse hacia dentro de cien años.