CAPÍTULO 6

Tenía que ser

El despacho de Adrian Wren había sido el del capataz de la conservera, y él no había fingido lo contrario.

La ventana de marco de acero era la vieja, remachada en las esquinas, el cristal ondulado por la edad, y a través de ella el fondeadero bajaba recto hasta el agua como debía de hacerlo cuando hombres con encerados veían entrar los barcos a ser descargados.

Eso lo había conservado. El resto de la sala lo había convertido en otra cosa.

Una pared de carpetas con los lomos escuadrados a una tolerancia, una cuadrícula de calendario del tamaño de un tablero de mesa con la gala rodeada en rojo y los días previos rotulados uno a uno, una lámpara que no proyectaba ninguna sombra que ella pudiera encontrar.

La sala de un hombre que administraba lo que otros se proponían hacer.

Las cajas estaban sobre el escritorio cuando ella entró.

Dos de ellas, cajas de archivo, las tapas marcadas con un pliegue en el doblez y no con un segundo, las etiquetas impresas a máquina: REGISTROS DE BECAS, DONANTES / PRIMAVERA, y una tercera que pudo leer de lado, KETTLE, I.

Un portátil estaba abierto y girado de cara a la silla que él pretendía que tomara.

Un vaso de agua al lado, sudando un cerco sobre un posavasos que él había pensado en poner primero.

Ella se quedó dentro de la puerta y contó las pequeñas atenciones, y dejó que él la viera contarlas.

—¿Le ha soltado Maren el discurso? —dijo él.

—¿Cuál?

—El de la deuda. El del pueblo-sobre-nuestras-espaldas.

—Rodeó el escritorio, y su boca hizo la primera mitad de una sonrisa y se detuvo—.

Es verdad, esa es la cosa. Completamente cierto, y lo dice en serio cada palabra, y es lo más útil que posee.

Lo he visto detener a un hombre que pedía un aumento.

Detener a un periodista que pedía una declaración.

Nunca he sido capaz de decidir si ella sabe que hace eso.

No se sentó tras el escritorio. Tomó la silla del lado de ella, la que estaba angulada hacia la suya, y eso era una elección y dejó que se viera como tal.

El escritorio quedó entre ellos y a la espalda de ambos, despejado, nada sobre él que él pudiera alcanzar, nada sobre lo que pudiera poner las manos en lugar de responder.

Ella se había sentado al otro lado de escritorios frente a muchísima gente que usaba el escritorio.

Él había salido de detrás del suyo antes de que ella pudiera decidir qué era, y añadió también eso a la cuenta.

—Siéntese —dijo él—. Por favor. El agua no es un truco, es solo agua. Soy malo en esta parte. Preferiría quitar de en medio el aparataje y hablarle como a una persona.

Ella se sentó. Él puso una mano plana sobre la tapa más cercana, sin empujarla hacia ella, solo apoyándola allí. La mano estaba limpia, las uñas cuidadas, sin anillo.

—He sacado los registros de las becas —dijo—.

Listas de donantes de las veladas de primavera, cinco años atrás.

El propio expediente de Iris. —Sus dedos se extendieron un centímetro sobre la tapa, la mano de un hombre asentándose sobre una cosa que ha decidido entregar—.

Cualquier cosa más antigua de cinco años, cualquier cosa que quiera y que no esté aquí, me lo dice y voy a buscarla yo mismo.

Prefiero que encuentre todo en esta sala a que vaya buscándolo de lado y se pase la semana preguntándose qué le ocultamos.

—¿Oculta usted algo?

—Todo el mundo oculta algo, detective. —Le sostuvo los ojos al decirlo—. Le estoy diciendo que el algo no es esto.

El sostener era bueno. La habían sostenido miradas de hombres antes, al otro lado de mesas de interrogatorio, hombres que habían aprendido que pareces firme cuando mientes y por eso se hacían parecer firmes, y la fabricación siempre se notaba en algún sitio, en la mandíbula, en la frecuencia del parpadeo.

La de él no, o se notaba y ella no pudo encontrar el lugar donde se notaba, y eso era su propia clase de información.

Bajo la firmeza había una cosa que no pudo nombrar.

Pasaría días intentando nombrarla y la nombraría mal dos veces antes de acertar.

—Iris tenía diecinueve años —dijo él—. Era la mejor de ellos. Alguien la mató. Quiero que lo encuentren más de lo que lo quiere su jefa y más de lo que lo quiere este pueblo, y ese es el único expediente que de verdad necesita de mí. Lo demás es papel.

—Hábleme de la velada de los donantes.

Él se la contó, y al principio se la contó con fluidez.

Las becarias ayudaban a servir. Siempre habían ayudado a servir, todos los años, remontándose a antes de su época.

Construía relaciones. Ese era el lenguaje que usaban en los folletos, dijo, construir relaciones , y puso una pequeña mueca ante su propio folleto.

Una becaria de negro prestado llevando una bandeja aprendía en una noche cosas que no se podían enseñar en un aula.

Cómo le gustaba a cierta clase de dinero que le hablaran.

Cuándo intervenir y cuándo ser mobiliario. Se suponía que era una bondad.

Dijo se suponía que era y siguió, y ella anotó el tropiezo y no lo detuvo.

—Imagine esta sala —dijo, y alzó el mentón hacia la pared como si el Salón quedara justo al otro lado, que era donde quedaba—.

Vestida más pequeña. Cincuenta, sesenta donantes.

Quitamos las mesas grandes y ponemos redondas.

Las becarias entran a las seis, las alimentamos primero, en la cocina, para que no echen vino con el estómago vacío.

Luego trabajan el suelo hasta que los donantes ralean, normalmente a las diez, las diez y media.

Vino y agua. Aprenden los nombres. Las hacemos aprender los nombres, esa es la mitad del asunto, no le tiendes una copa a un hombre que vale nueve cifras y lo llamas señor cuando se llama Walt.

—¿Y a Iris?

—Iris estaba despierta esa noche. —Lo dijo y luego lo sopesó y dejó que el peso se viera—.

Más despierta de lo habitual. Excitada. Lo achaqué a la lectura.

Iba a leer en la gala, el sábado, ya lo sabía para entonces, y pensé: nervios.

De los buenos. Tenía una cosa que hacía cuando trabajaba una sala de la que quería sacar algo, una manera de quedarse muy quieta y escuchar como si la persona que hablaba fuera la única en ella. Hizo mucho eso, esa noche.

—¿Con quién?

—Las mesas del fondo. —Lo dijo sin tener que buscarlo—.

Los donantes mayores. Los que más dan y más esperan a cambio.

Llevaba su bandeja allá y se quedaba más que las otras.

Las demás becarias rotan. No es que lo pretendan, es que una sala te hace circular.

Ella no circulaba. Se asentaba en aquellas mesas y escuchaba.

—Giró el vaso de agua un cuarto de vuelta por su base, la única cosa inquieta que había hecho—.

No le di importancia en su momento. Le estoy diciendo que no le di importancia, porque lo encontrará en las fotografías y prefiero que oiga de mí que lo vi y no le di importancia, a que decida usted por su cuenta que lo vi y lo oculté.

—Qué mesas. Qué donantes.

—Querrá entonces el plano de asientos. —Se levantó, con facilidad, sin prisa en ello, y alzó la tapa de la caja de donantes y encontró una carpeta al tacto, un hombre que conocía su propio archivo, y dejó la hoja plana sobre el escritorio entre ellos y la giró para que se leyera hacia ella, no hacia él.

Una cuadrícula de redondas, nombres escritos a mano en círculo alrededor de cada una—.

Primavera. Esta última primavera. Sentamos a la misma gente más o menos en los mismos sitios año tras año, les gusta, lo consideran su mesa.

Iris trabajó aquí. —Su dedo bajó sobre el borde lejano de la cuadrícula y se quedó allí, leve—.

Y aquí. La redonda de Pell, la redonda de Aldous.

Dinero viejo, de la clase que ya era vieja antes de que cerrara la conservera.

Habría estado sirviendo a hombres que sabían el nombre de su abuela, si es que salió a relucir, lo cual dudo, esas mesas no le preguntan al servicio de dónde es.

—Retiró el dedo—. Quédese la hoja. Es una copia.

Son todas copias, lo notará. Las hice para usted esta mañana. Los originales no salen.

Ella miró la cuadrícula y aún no la tocó. Las dos redondas que su dedo había nombrado se asentaban a la cabecera de la sala, las más cercanas al sitio que ella había leído del revés en el caballete, el sitio donde una becaria debía ponerse de pie y leer.

No escribió nada. Había descubierto que el escribir volvía más cuidadosos a los hombres cuidadosos, y lo quería poco cuidadoso el mayor tiempo posible. Sostuvo lo que él decía como se sostiene una piedra que se pretende pesar más tarde, en la mano, al tacto.

—¿A qué hora se fue?

—A las diez. No la acompañé a la salida.

—No lo suavizó—. Debería decirlo claramente porque es la clase de cosa que parece algo.

No la acompañé a la salida. Estaba con donantes.

Hay un hombre, Pell, verá su nombre en la lista, da para el puerto, que te agarra del codo a las nueve y no te suelta hasta que has accedido a algo, y esa noche el algo se llevó dos horas.

Estuve en este edificio hasta pasada la medianoche.

Hay un fotógrafo, hay cuarenta personas que pueden situarme en la sala, el fotógrafo marca la hora de todo porque a Maren le gusta un registro.

Puede tenerlo todo. Se lo imprimo antes de que se vaya.