CAPÍTULO 5 #2

—La palabra de mi padre para ello era diezmo —dijo Maren—.

Nunca me gustó la palabra. Nos hacía sonar santos.

Pero la aritmética era suya y la aritmética era correcta.

Al pueblo le va bien cuando a la Fundación le va bien.

Nunca ni una vez hemos fingido que eso sea casualidad.

—Se detuvo, y se volvió, y por primera vez la calidez de su cara se ordenó en algo con un espinazo detrás—.

Pase lo que pase con esa chica, detective Quist, tendrá usted todo lo que esta casa pueda dar.

Cada puerta, cada caja, cada nombre. Quiero que me oiga decirlo de pie, no en una carta. Lo digo como algo más que modales.

Se había detenido, dio la casualidad, bajo la pancarta sin colgar.

Su propio nombre corría en escritura dorada en el aire sobre su cabeza, la V alzada, los cien años.

No alzó la vista hacia él. Nora la observó no alzar la vista hacia él, y el no mirar era lo más asentado de ella, la facilidad de quien está de pie bajo una cosa tan suya que ha dejado de verla.

—Voy a necesitar los archivos —dijo Nora—. El señor Wren le dijo a la jefa que...

—Adrian le conseguirá cualquier cosa que tenga papel.

Ya lo ha sacado; lleva en ello desde las seis.

—Maren las puso de nuevo en marcha, hacia una puerta lateral en el extremo de tierra del Salón, pasadas las últimas sillas doradas—.

Él lleva el día a día ahora. Los dos lo dividimos cuando mi padre enfermó y nunca volvimos a dividirlo: él lleva el sitio y yo corto cintas y firmo lo que me pone delante.

—La autocrítica se desplegó con ligereza y no era del todo cierta, y Nora la vio no ser cierta en tiempo real: la mujer del portapapeles se acercó a ellas con una pregunta que no dijo, solo levantó el tablero un par de centímetros y esperó, y Maren se la respondió sin una palabra, una inclinación de la cabeza hacia la pared norte, y la mujer se apartó satisfecha, y el personal por el que pasaban orientaba el cuerpo medio grado hacia Maren y no en sentido contrario, la orientación inconsciente de la gente hacia el centro real de una sala.

Nada de ello quebró la frase que le estaba dando a Nora—.

Y además será más recto con usted que yo.

Quiero demasiado a este sitio para ser una buena testigo de él.

Adrian es mejor con la verdad que yo. Por eso lo conservo.

Habían llegado a la puerta lateral. Maren puso la mano sobre ella pero no la abrió.

—Le pediré una cosa —dijo—, y la pediré mal, y luego no volveré a pedirla, porque creo que es usted una persona a la que solo hace falta pedirle las cosas una vez.

—Miró a Nora a la altura de los ojos—. El sábado.

Cuatrocientas personas. La mitad de ellas vienen en avión; hay gente que no ha vuelto a esta isla desde que era niña, que vuelve para esto, porque cada una de ellas recibió de esta familia algo que jamás pudo pagar y esta es la noche en que vienen y se plantan en la sala y sienten su tamaño.

No puedo pausarlo. No hay manera de pausar una cosa de este tamaño; o la sostienes o la cancelas, y si la cancelo estoy cancelando los cien años de mi padre, y no lo haré.

Así que le pido, no por mí... —Echó una ojeada, una vez, hacia el Salón, a la plataforma y las sillas y los cuatrocientos dibujados—.

Dígame que puede hacer lo que tiene que hacer sin que yo tenga que quitarle esa noche a este pueblo.

Ahí estaba. La misma cosa que Marsh le había entregado tres horas antes al otro lado de una mesa de formica en una taza de café, sé rápida, sé discreta, no estropees la fiesta , entregada de nuevo aquí, en una caja de terciopelo esta vez, bajo una pancarta dorada, por una mujer cuyos ojos seguían brillantes por el nombre de una chica muerta.

Era, había que reconocérselo, una cosa mucho más bellamente envuelta colina arriba de lo que lo había estado al pie de ella.

Y la mujer que la pedía la creía. Cada señal que un cuerpo podía emitir decía que la creía.

Creía que pedía no por sí misma sino por los cuatrocientos y los cien años y un pueblo que se había ganado una noche para sentirse orgulloso de sí mismo; que la gala era una deuda que se pagaba y no una cosa que se protegía.

Nora aún no había aprendido a desconfiar de los que emitían todas las señales, aquellos para quienes no había ninguna luz, ningún resquicio, entre lo que querían y aquello de lo que estaban seguros que era lo correcto.

—Trabajaré tan rápido como el trabajo lo permita —dijo Nora—. No prometeré más que eso.

Maren lo asimiló y dio un único asentimiento, y lo que le cruzó la cara estuvo cerca de la aprobación.

—No. No valdría usted gran cosa si lo prometiera.

—No insistió. No lo suavizó ni volvió a por ello por el lado, no extrajo una segunda frase como habría hecho una anfitriona inquieta, trabajando la petición hasta cuajarla.

Lo había pedido una vez y había dejado el pedido suspendido en el aire entre ellas, terminado, y Nora descubrió que no tenía agarre en una cosa que no se repetía, ningún borde contra el cual empujar.

La petición yacía allí tan plana y definitiva como la pancarta sobre las mesas.

Maren abrió la puerta lateral. Más allá corría un breve pasillo con los despachos dando a él, la vieja ala administrativa donde se habían llevado las cuentas de la conservera, las puertas más nuevas que el edificio y el suelo la misma tabla lijada.

—La última a la izquierda —dijo—. Tiene agua servida y una silla girada para usted y las cajas apiladas en el orden en que quiere que las lea, porque esa es la clase de hombre que es, y debería saber eso de él antes de entrar.

—Casi una sonrisa, retenida en el último instante—.

La dejo con ello. Le dirá todo lo que yo le diría, y algo de ello se lo dirá mejor.

Le puso brevemente la mano en lo alto del brazo, la más leve presión, ahí y desaparecida, y retrocedió al Salón, a la luz y el ruido del montaje, donde la plataforma gemía bajando por la pared norte y la tiza de la mujer del portapapeles chirriaba contra la pata de una mesa y cien años del nombre de la familia yacían esperando a ser alzados al aire.

No acompañó a Nora hasta la puerta. La dejó ir a ella sola.

Era su propia clase de confianza, o estaba pensada para leerse como tal.

Nora recorrió el pasillo, pasadas las puertas más nuevas, sus botas ruidosas sobre la vieja tabla en el silencio del ala, hacia la última puerta a la izquierda, que ya estaba abierta, y la luz de una ventana de marco de acero cayendo a través del suelo del pasillo a su encuentro.