CAPÍTULO 5

La casa del santo

Aparcó de morro hacia fuera, como aparcaba en todas partes, y se quedó un momento con el motor tictaqueando.

Cuando tenía nueve años su padre la había subido a esta colina en la caja de una camioneta con la pesca, y el edificio había sido el sitio más ruidoso que conocía.

Lo oías antes de verlo: la cinta transportadora, las sierras, las gaviotas chillando sobre la rampa de los desperdicios, los hombres gritando números que eran toneladas y dinero a la vez.

Había olido a salmuera y a aceite de máquina y a la dulce podredumbre bajo los muelles, y su padre había olido a ello dos días después de cada turno, de modo que el olor era menos de la conservera que de él.

Bajó del coche. La colina estaba en silencio ahora.

Un viento del fondeadero traía humo de leña y, bajo él, la nada fría y mineral del agua limpia, y se quedó en la explanada respirando la ausencia del viejo olor y descubrió que lo resentía, lo resentía como resentiría a un desconocido que vistiera el abrigo de un muerto.

Dejó el resentimiento donde no se notara y caminó hacia las puertas.

Las grandes puertas correderas habían dejado descargar a los barcos en otro tiempo.

Ahora estaban abiertas para dejar entrar la luz.

Donde cruzó, el suelo cambió bajo sus botas de explanada de hormigón a vieja tabla, lijada hasta el pálido y sellada hasta el brillo, y todo el interior se abrió delante de ella: la sala de destripado, salvo que ya no era la sala de destripado.

Las vigas eran las vigas originales. Las conocía como se conoce una cara bajo treinta años añadidos; las habían chorreado con arena hasta el color de la miel y las habían sellado y las iluminaban desde abajo unos focos hundidos en el suelo, y el efecto era que los huesos de la sala de matanza habían sido convertidos en la cosa más hermosa del edificio.

Las largas mesas de roble donde habían estado las mesas de destripado.

La luz cayendo por las ventanas altas en losas.

Habían sacado el olor junto con el pescado, y la sala contenía la respiración de un modo que la vieja sala nunca había tenido, nunca habría podido, con mil cien salmones al día atravesándola.

Y por encima de todo ello, los huesos de una fiesta.

Una cuadrilla estaba construyendo el centenario dentro del Salón al ritmo que llevan las cuadrillas cuando una fecha está fijada y no puede correrse.

Dos hombres subían una plataforma de tijera por la pared norte, encajando una estructura de iluminación en unos soportes, cantándose pesos el uno al otro en la jerga plana de la gente que hacía esto para ganarse la vida.

Pilas de sillas doradas estaban atadas sobre carros de transporte.

Un bosque de postes apagados esperaba a que lo hilvanaran con cuerda.

Había cajones estarcidos con CENTENARIO en una tipografía que le había costado a alguien una tarde, y a lo largo del margen de hormigón donde el suelo se encontraba con la pared del fondeadero corrían líneas de cable de potencia pegadas con cinta, gruesas como muñecas, alimentando una batería de cajas negras de distribución junto a la puerta del fondeadero.

Una mujer con chaleco de forro polar recorría una fila de sillas con un portapapeles, contando, y marcó un número con tiza en la pata de una mesa, y siguió.

Cerca de la entrada, sobre un caballete, habían fijado a un tablero un plano de planta.

Cuatrocientos asientos, dibujados a mano en círculos parejos de delineante, se abrían en abanico desde un atril marcado a la cabecera de la sala.

Nora lo leyó del revés mientras estaba allí: el atril se asentaba sobre una tarima en el extremo del agua, y junto al pequeño rectángulo dibujado a mano alguien había escrito lee la becaria y lo había subrayado una vez.

Una pancarta yacía desenrollada sobre dos de las mesas de roble, boca arriba, esperando ser colgada, cien años del nombre de una familia en escritura dorada sobre azul intenso, la V de Vane alzada en una voluta que ocupaba la altura de dos letras.

Nadie la vigilaba. Simplemente yacía allí en la luz, la cosa más cara de una sala llena de cosas caras, y la cuadrilla trabajaba a su alrededor sin mirarla.

Nora se quedó en el umbral un momento más de lo que el momento exigía.

—Detective Quist.

La mujer vino hacia ella cruzando el suelo barrido con ambas manos algo abiertas por delante, bajas, el gesto de quien se ofrece a tomarte un abrigo o un duelo, lo que llevaras.

Andaba por la cuarentena, en lana gris y zapatos planos, vestida como viste el dinero una vez que ha dejado de necesitar que se vea cómo viste, y tenía una cara ancha y pareja, una cara que una persona asustada elegiría entre la multitud para pedir indicaciones.

—Soy Maren Vane. Gracias por subir. —Tomó la mano de Nora entre las dos suyas y la sostuvo medio compás más allá de donde el continente la habría soltado, y miró a Nora mientras lo hacía, de lleno a la cara, sin prisa—. Sé que no es una visita de cortesía.

—No —dijo Nora—. No lo es.

—¿Encontró bien la carretera? La terminaron solo en primavera.

Mi padre no soportaba que la gente subiera por la vieja a verle.

Solía decir que la colina era lo único de este sitio de lo que se avergonzaba.

—Soltó la mano y retrocedió medio paso, y el retroceder fue su propia pequeña cortesía, la concesión de espacio—. Usted es la hija de Gideon Vane.

—Lo soy. —Una cosa cruzó la cara de Maren que era casi humor y casi algo más antiguo—. Oirá usted hablar mucho de mi padre en este edificio. La mayor parte hasta es verdad.

—Lamento su pérdida —dijo Nora—. Murió esta primavera, leí.

—En marzo. —Maren se volvió a medias, hacia la sala, de modo que ahora ambas la miraban, la plataforma y las sillas y la pancarta esperando en la luz—.

Planeó todo esto desde una cama de hospital.

El centenario. Cien años del Salón; llevaba señalando este año desde que yo era niña.

Tenía la fecha antes que el diagnóstico, y después del diagnóstico tenía la fecha más firme aún.

—Su voz hizo entonces una cosa, no un quiebre, lo contrario de un quiebre, un cuidadoso dejar en el suelo—.

No llegó. Hablamos de si cancelar y decidimos que se habría salido de la caja para impedírnoslo. Así que seguimos adelante.

—El sábado —dijo Nora. Había leído la fecha en el expediente de Marsh.

—El sábado. —Maren caminó, y Nora se encontró caminando con ella, atraída más adentro del Salón por el margen del montaje, pasadas las sillas doradas, la mujer del portapapeles alzando la cabeza al pasar ellas y bajándola de nuevo—. Iris iba a leer en él.

Dijo el nombre como se deja algo que podría derramarse. Salió nivelado y luego se quedó suspendido en el aire entre ellas, y Maren no se apresuró a cubrirlo.

—Una becaria lee cada año —dijo—. En la velada de primavera, y en cualquier cosa más grande.

Es una tradición, de mi padre, una de las pocas suyas que he conservado entera, porque es la única que de verdad va sobre ellos y no sobre nosotros.

Eligen un pasaje, o escriben algo. Este año el comité eligió a Iris antes de que yo hubiera siquiera visto la lista.

No había un segundo nombre en ella. —Aminoró junto al caballete con el plano de planta, y tocó la esquina del tablero, escuadrándolo un grado que no le hacía falta—.

Iba a ponerse de pie ahí. Lo tenemos dibujado.

No he tenido el valor de quitarlo del plano, que es una cosa sentimental de admitir ante una detective, así que la admito y sigo.

Los ojos se le habían vuelto brillantes.

No representó el brillo. No se llevó un nudillo a las pestañas, no lo convirtió en una escena.

Se quedó con él el tiempo de una respiración, mirando el pequeño atril dibujado, y dejó que pasara por sí solo, como el tiempo, y luego volvió, con facilidad, y el momento quedó archivado en algún sitio adonde Nora no podía seguirlo.

—Pensaría usted —dijo Maren— que una familia que ha enterrado a tantos como la mía tendría un procedimiento para esto. Para una chica. No lo tenemos. No hay cajón en el que vaya.

Un hombre en la plataforma cantó un número.

Los del catering se habían quedado con el viejo cuarto de descanso del capataz, la puerta baja y de marco de acero, el sitio donde su padre comía su almuerzo, y lo habían convertido en una cocina de montaje, y el olor que de allí salía era de caldo escaldado y, en algún punto debajo, azúcar quemado, y caía mal en la sala, civilizado y mal, un olor sin nada que hacer sobre el lugar donde había estado la rampa de las tripas.

Maren la condujo más allá sin una mirada, sin nombrar nada, la mano rozando el respaldo de una silla dorada para enderezarla en su carro, y luego cayendo.

—La familia de Iris trabajó en este edificio durante tres generaciones —dijo—.

¿Lo sabía? Su abuela destripaba pescado en el suelo que estamos pisando.

Justo por aquí, si hay que fiarse de las viejas fotografías; las mujeres trabajaban en las mesas de cerca, había mejor luz.

—Lo dijo caminando, sin aminorar, a la manera de quien recita una cosa que ha decidido que es verdad y de carga—.

La gente cree que la beca es caridad. No lo es.

Es una deuda. Este pueblo se construyó sobre los Kettle y los Dawson y los...

—el más breve titubeo, un nombre considerado y dejado pasar— los Quist, y todos los demás, partiéndose la espalda por mi familia durante noventa años, y la Fundación es el pago más pequeño que se nos ocurrió que no fuera un insulto.

Había dicho Quist sin peso, uno en una lista, un elemento, y no miró a ver qué hacía. El paso de Nora no cambió. Llevaba administrando su cara desde la explanada y la administró ahora, y el momento se cerró sobre el nombre liso como el agua llenando una huella.