CAPÍTULO 4 #2

Marsh se subió la cremallera del chubasquero hasta la garganta y volvió a ser una jefa, la mujer que consideraba plegada de nuevo dentro del despacho. Fue hacia la puerta, y en la puerta se volvió con la mano en la barra, casi suave ahora.

—El hombre de la Fundación está fuera, por cierto.

Adrian Wren. Está en el vestíbulo. Le dije que usted querría hablar con él y dijo que esperaría, y lleva esperando cerca de una hora, que es la clase de cosa que hace.

—Dejó que aquello se asentara, y luego lo añadió, la pequeña cláusula cuidadosa—: Le digo que está ahí para que sepa que no le oculto a nadie.

No escondo ni un alma en esta isla, detective.

Cuide eso también, mientras cuida lo demás.

Empujó la puerta hacia la lluvia que amainaba y bajó la rampa sin prisa, y Nora se quedó con un café que no había tocado enfriándose en el mostrador, y pensó que una persona que entra en una sala y te dice dos veces que no esconde nada acababa de mostrarle, muy educadamente, exactamente por dónde corría la costura.

* * *

Lo vio antes de tener un nombre para él.

Estaba en la ventana del vestíbulo de espaldas a la sala cuando ella salió, las manos a los costados, mirando la lluvia resbalar del canalón y picotear la grava del aparcamiento, y tenía la quietud particular de quien ha recibido la orden de esperar y ha resuelto hacerlo bien, hacer de la espera misma una forma de modales.

El abrigo fue lo primero. Oscuro, pesado, bien cortado, la clase de abrigo que no salía de ningún sitio en cuarenta millas a la redonda de Harlow Bay, la clase que se encarga y te mandan.

No se había sentado en ninguna de las sillas del vestíbulo.

Había estado de pie ante el cristal toda la hora, a juzgar por el cuadrado seco de suelo frente a él por donde no había pisado lluvia alguna.

Se volvió antes de que ella hablara, y se volvió sin prisa, como había caminado la jefa, y Nora marcó eso también. Toda la gente que importaba en este pueblo se movía como si la velocidad fuera algo que les pasaba a los demás.

La cara que apareció era una cara que había sido entrenada, en algún sitio, a lo largo de años, para estar exactamente tan abierta como el momento lo pidiera.

Y el momento pedía dolor, y el dolor estaba ahí, claro y callado por toda ella, y Nora, parada a tres pasos, no habría podido jurar si era real o si era la expresión correcta llevada correctamente, y el hecho de que no pudiera distinguirlo era lo más interesante de la sala.

—Usted será la del estado —dijo él. Voz baja, suelta, una voz acostumbrada a que las salas se callaran ante ella sin que se lo pidieran—.

Della dijo que saldría. Soy Adrian Wren.

Dirijo la Fundación Vane. —Hizo una pausa, y luego lo enmendó, con suavidad, como un hombre corrige un pequeño error de respeto—.

Iris era de los nuestros. Nuestra becaria.

—Otra pausa, más corta—. Iris era nuestra. La beca era lo de menos.

—Usted la vio la noche anterior —dijo Nora.

—Sí. En la velada de los donantes, arriba en el Salón.

Las becarias ayudan a servir, es una... —y ahí la cosa suave se enganchó.

La voz fácil se salió de su carril el tiempo de una palabra, tropezó con algo, y él se detuvo y dejó pasar el tropiezo y volvió a subir la voz al raíl—.

Es una tradición que me estoy replanteando.

Se fue hacia las diez. Di por hecho que se había ido a casa caminando.

—Miró por encima de Nora el acero cerrado de la puerta de la cámara fría al otro lado del pasillo, y luego de vuelta a ella, y lo que leyó en la cara de Nora hizo que la suya se volviera cauta, la apertura estrechándose hacia algo vigilante y administrado—.

No ha venido a firmar el cierre. Della creía que usted podía ser la que viniera a firmar el cierre. No lo es.

—No.

—Entonces alguien le hizo daño.

—Alguien le puso las manos en el cuello —dijo Nora.

Vio entrar la frase en él. Vio la compostura entera y cara del hombre recibirla como el buen terreno recibe una pisada pesada, el ceder y el sostener de ello, y no agrietarse, y anotó que no agrietarse bajo esa frase era una destreza, y que las destrezas eran cosas aprendidas, aprendidas en algún sitio de alguien a algún precio, y apartó los ojos de su cara para lo último y los puso en su mano derecha, la más cercana a ella, colgando contra la lana oscura del abrigo.

La mano no se cerró. No subió hacia la boca.

No buscó la otra mano. Se quedó abierta a lo largo de la línea del muslo, los dedos algo separados, quieta, y la quietud de ella estaba cortada del mismo paño que la quietud que había tenido en la ventana, una cosa ensayada, una cosa en la que era bueno, bueno en ella igual que era bueno esperando.

—Voy a necesitar sus archivos —dijo ella—.

Todos. El expediente de la beca de Iris, la lista de donantes de esa velada, el registro de la propia velada.

Quién más sirvió. Quién firmó la entrada, quién la salida, a qué hora.

Todos los que en la Fundación hayan puesto una mano sobre ella, remontándose a cuando le pusieron la primera.

—Puede tenerlo todo —dijo él.

No hubo medio segundo. Ni sopesar, ni el-consejo-tendría-que, ni déjeme-ver-qué-se-me-permite.

El sí estaba ahí antes de que la pregunta terminara de aterrizar, entero e inmediato, y aquello era o lo más cooperativo que ella había oído desde el barco o lo más ensayado, y lo guardó con cuidado en el lugar de su mente donde guardaba las cosas que resultarían ser lo uno o lo otro y que aún no podían distinguirse, el cajón que recibía su primera cosa del día.

—Haré que la oficina le abra la lista de donantes esta noche —dijo Adrian—.

La firma de entrada es algo de papel, un libro de registro antiguo, un libro.

Gideon nunca se fio de una tableta para eso, nunca se fio de nada que no se pudiera sostener y cuyas páginas no se pudieran pasar.

Estará donde siempre está. —Dijo donde siempre está sin un titubeo, sin detenerse a preguntarse si una desconocida bajada del barco de la mañana podría oír con qué facilidad un hombre sabía dónde dormía cada objeto de aquel edificio, y ella lo oyó, y lo dejó pasar sin un parpadeo, y le dejó conservar la comodidad de no saber que ella lo había cazado, porque la comodidad era una cosa que se gastaba más tarde, cuando valía más.

—Esta noche —dijo ella.

—Esta noche. Llamaré a la oficina antes de llegar al coche.

—Miró una vez más la puerta de la cámara fría, y el dolor volvió a moverse sobre la cara cuidadosa, o lo hizo la expresión correcta, y de un modo u otro sus ojos volvieron húmedos por los bordes y su voz, cuando llegó, fue más baja—.

Tenía diecinueve años —dijo, a la puerta, no a ella—.

Tenía un hermano al que a veces subía al Salón.

Theo. Voy a tener que ser yo el que... —Se cortó él mismo, limpiamente, como había cortado lo otro, un hombre que sabía dónde estaban sus propios bordes y no los pasaba delante de desconocidos.

Nora no le dio nada en lo que apoyar el momento. Lo dejó suspendido en el aire hasta que tuvo que posarse solo.

—Esta noche —dijo ella otra vez, y eso lo cerró.

Fuera de la ventana la lluvia había quedado reducida a unos últimos hilos y luego a nada, y el gris se levantó lo justo para poner la Punta en el horizonte, el embarcadero roto más allá del puerto, oscuro contra una oscuridad más pálida, apuntado, como parecía apuntado todo en este pueblo, hacia el agua que se llevaba las cosas y se las quedaba y no devolvía nada por encima de la barra.

Nora se abotonó el abrigo sobre la tarjeta plastificada que llevaba en el bolsillo interior y que no necesitaba leer, y fue a buscar la sala donde estaban sus archivos, y a su espalda, reflejado tenuemente en el cristal despejado, Adrian Wren se volvió hacia la ventana y siguió mirando una lluvia que ya había parado, como si el mirar fuera la cosa que había venido a hacer y se propusiera terminarla.