CAPÍTULO 4

La última que la vio

La jefa Della Marsh llegó a la clínica con dos cafés y el andar sin prisa de una mujer que había medido cien veces la distancia entre su patrulla y la puerta y que nunca, ni una sola vez, había necesitado recorrerla deprisa.

Nora la vio subir la rampa a través del panel de vidrio armado del pasillo de la cámara fría: el chubasquero, la lluvia que resbalaba de él en una lámina cuando lo sacudió en el escalón, la manera en que miró el edificio antes de abrirlo, la mirada que se le dedica a una casa en la que se ha entrado por una muerte.

Marsh había elegido venir aquí en lugar de hacer que Nora fuera a la comisaría.

La gente que escoge el terreno te dice cuánto vale ese terreno para ellos.

Nora la dejó entrar del todo antes de salir del pasillo.

—El doctor Pell me dice que lo tiene usted diciendo «indeterminada» —dijo Marsh.

No lo planteó como una acusación. Lo planteó como quien deja en el suelo algo pesado que le han pedido cargar.

Llevaba los dos cafés apilados, uno encajado en el otro, y separó el de arriba y lo dejó en el mostrador, junto a la mano de Nora, lo bastante cerca para ser una amabilidad, lo bastante lejos para que cogerlo fuera idea de Nora—.

Es una palabra dura para una familia que entierra a su niña el jueves.

—Es una palabra más dura aún para una niña que no se ahogó. —Nora dejó el café donde estaba.

—¿Está segura de que no se ahogó?

—Estoy segura de que no entró al agua donde dicen que entró, ni cuando dicen que entró.

Marsh colgó el chubasquero del respaldo de una silla de la sala de espera.

Lo hizo sin mirar, enganchando el cuello sobre el respaldo con dos dedos, un movimiento que su mano ya había hecho en aquella sala, y arrastró una segunda silla y se sentó pesadamente en ella, acomodándose, una mujer grande y serena quitándose el peso de encima, y bebió su café y esperó.

Era buena esperando. Fue lo primero que a Nora le gustó de ella y lo primero de lo que decidió desconfiar.

—La marea no la habría arrastrado —dijo Nora—.

El agua muerta en el muelle de las becas duró desde las nueve y diez hasta cerca de las diez de la noche anteanoche.

No hubo corriente digna de mención a uno y otro lado de ese intervalo durante la mayor parte de una hora.

Un cuerpo que entra al agua en agua muerta se queda dentro, o va donde lo lleva una mano.

No recorre doscientas yardas a lo largo de la Punta y queda varado contra la roca en contra del sentido de la creciente.

El agua no la movió. Alguien lo hizo. Y hay una marca en su garganta, con un borde, y una hemorragia debajo que baja hasta la columna.

No estoy segura de mucho más esta mañana. De esas dos cosas sí.

Marsh asintió despacio, una persona oyendo lo que había venido a oír y decidiendo no estremecerse por ello.

Miró la puerta de la cámara fría al otro lado del pasillo, el acero cerrado de la puerta, y pareció darle vueltas de verdad al asunto, y Nora subió un punto su estimación de la mujer y dos puntos su guardia.

Los descuidados discutían. Te decían que las tablas de mareas eran una afición y que el moretón era una roca y que tú llevabas una hora bajada del barco.

Marsh no recurrió a nada de eso. Marsh se sentó y consideró, y eso era lo peligroso, porque a una persona que considera no se la puede simplemente cansar.

—¿Le puedo contar lo que tengo entre manos? —dijo Marsh. No era una pregunta. Posó el café en la rodilla y lo sujetó allí con una mano ancha—. No para sacarla de su idea. Para que sepa el tamaño de la cosa en cuyo centro está parada.

—Cuénteme.

—A este pueblo le han arrancado el corazón a patadas dos veces en un año.

—Lo dijo con voz pareja, sin quiebre, una mujer leyendo un manifiesto—.

Perdimos a Gideon Vane en primavera. Puede que no sepa lo que eso significa para un sitio como este.

Hay gente en Harlow Bay a la que le arreglaron la dentadura con su dinero y mandaron a los hijos a la universidad con su dinero y refinanciaron el barco cuando la temporada vino mala, y no todos sabían que era él, y los que lo sabían lo querían por haberse callado.

Eso es una. —Levantó un dedo de la taza—.

Ahora hemos perdido a Iris Kettle. Media población le dio catequesis a esa niña.

La otra media la vio crecer embolsando la compra en el Reef.

Hay una mujer a tres calles que lleva días planchando el vestido que esa niña iba a ponerse en la gala del sábado, y nadie ha ido todavía a decirle que pare.

Eso son dos. —Otro dedo—. Y está la Fundación, que mantiene las luces encendidas en este pueblo de maneras que no voy a fingir entender por entero, metiendo a cuatrocientas personas en el Salón de la Conservera el sábado por la noche para una cosa que llevan dos años planeando, los cien años de la conservera, gente viniendo en avión.

Eso es mucho peso para un calendario que cae la misma semana que una chica muerta.

—Y el mar —dijo Nora.

Marsh casi sonrió.

—Y el mar. Que se lleva a alguien de estas rocas más o menos cada tercer invierno, puntual como un recibo de impuestos, y que jamás ha tenido que comparecer en un juzgado por ello.

—Bebió—. Usted llega en el barco del estado, y dice «indeterminada», y lo que el pueblo entero oye bajo esa palabra es que alguien a quien conocen de toda la vida le puso las manos encima a esa niña.

Yo querría estar pisando roca firme antes de dejar que lo oigan.

Así que se lo pregunto sin rodeos. ¿Está usted parada sobre roca firme?

¿O está parada sobre una tabla de mareas y un moretón?

Era, pensó Nora, un buen argumento. Estaba hecho con honestidad y era amable en los lugares en que podía permitirse serlo y planteaba la única pregunta que importaba, que era si ella podía cargar con el peso de haber dicho lo que dijera una vez dicho.

Lo respetó. Y también conocía su forma como se conoce una costa en la que creciste, con los ojos cerrados, cada cala de ella, porque era el argumento que todo lugar cómodo le hacía a todo hecho incómodo, el argumento de que el coste de la verdad era más alto que lo que la verdad valía, y ya había oído una versión de él antes, en una cocina de este pueblo, con lluvia en otra ventana, y dejó eso a un lado antes de que pudiera convertirse en una cosa con palabras encima, y mantuvo en su cara la cara que usaba para los forenses.

—Estoy parada sobre el cuello —dijo Nora—.

Pell lo tiene fotografiado. Lo tiene abierto, capa a capa, con una escala en el encuadre.

La banda de la superficie es lo de menos.

Debajo, los músculos del cuello están contusionados, el esternocleidomastoideo izquierdo, hasta la vaina.

Baja hasta la columna. Eso no es superficial y no es una roca y no es livideces, y Pell lo dirá bajo juramento, indeterminada con hallazgos compatibles con compresión cervical, y eso es un hombre siendo todo lo prudente que un hombre prudente puede ser.

Ábralo usted misma si no me cree. Sigue abierto.

—La creo —dijo Marsh, y lo decía en serio, lo cual era peor que si no la hubiera creído.

—Entonces sabe que hoy lo abro como un homicidio. Con el condado o sin él. Si prefiere que sea con él, y es más fácil para las dos si lo es, dígalo ahora.

Marsh dejó el café en el suelo, junto a la pata de la silla, con cuidado, nivelado, y la consideración se le borró de la cara.

No para dar paso al calor. Nora se había preparado para el calor y no lo hubo.

Lo que reemplazó al considerar fue algo administrativo, una cosa cerrándose muy educadamente, un cajón empujado hasta el fondo con la palma de la mano.

—Es su jurisdicción —dijo Marsh—. Muerte sospechosa, el estado puede llevar la voz cantante, y no voy a malgastar la mañana de ninguna de las dos fingiendo que puedo detenerla en el papeleo, porque no puedo, y las dos sabríamos que estoy fingiendo.

Haré que mi gente le dé lo que pida. Quiere los registros de la escena, la llamada del piragüista que la encontró, lo que sacáramos de las rocas, es suyo esta noche.

—Se puso de pie, y ponerse de pie fue su propio pequeño enunciado, hecho sin esfuerzo, una gran autoridad reensamblándose en una sala pequeña.

Cogió el chubasquero del respaldo. Y entonces se detuvo con él medio puesto sobre un brazo, la mano todavía en el cuello, la pausa de quien ha guardado la frase de verdad para la puerta.

La propia madre de Nora se había detenido una vez así, con la mano en la puerta mosquitera.

—Voy a decir una cosa y luego le dejo trabajar —dijo Marsh—.

Una niña como Iris tenía a todo un pueblo que la quería.

Y un pueblo que quiere a una chica muerta está lleno de gente que hará cola para decirle quién la mató.

La mayoría se equivocará. Lo harán con buena intención y se equivocarán, porque el dolor convierte a todo el mundo en detective, y en uno malo.

Y algunos se equivocarán a propósito. Al hermano de alguien le denegaron un préstamo de la Fundación, al marido de alguien le quitaron un amarre en el puerto, alguien lleva arrastrando un rencor del instituto que no tiene nada que ver en este mundo con esa criatura, y se lo entregarán disfrazado de pista porque usted es la primera persona que se presenta dispuesta a anotarlo.

—Se encogió el chubasquero por encima, un hombro y luego el otro—.

Antes de que acabe la semana tendrá cien historias.

Cuide cuáles empieza a creer. Eso es todo.

Ese es el total de mi consejo y puede tenerlo gratis.

—Lo cuidaré —dijo Nora. Lo dijo porque era verdad y tenía intención de hacerlo, y lo olvidaría antes de que pasara la semana, y Marsh, viéndola decirlo, quizá ya supiera las dos mitades de aquello.