CAPÍTULO 3 #2

—La desangra primero —dijo Nora, más baja ahora, porque estaba cerca y no necesitaba volumen—.

Campo exangüe. Querrá leer el músculo, no un lavado de él.

Tómese su tiempo, plano a plano. Y si está limpio...

—esperó hasta que él la miró—. Si la abre y está limpio ahí debajo, le compro su espuma y su cronología, las dos.

Le firmo su indeterminado-con-tendencia-a-ahogamiento y estaré en el barco de la mañana y fuera de su condado a mediodía y no volverá a verme la cara nunca.

Eso es una promesa. Pero si no está limpio, si hay hemorragia en el tejido profundo bajo esa banda, entonces querrá ser el hombre que abrió el cuello y la encontró.

No querrá ser el hombre por el que yo tenga que ponerme en pie luego y explicar por qué no lo hizo.

Pell se quedó con el bisturí en la mano a la cabeza de algo de lo que no podría volver a bajar una vez empezado. Ella lo vio saberlo. Luego echó mano al tubo de drenaje, y a la pequeña bomba, e hizo el negocio nada glamuroso de crear un campo exangüe, y Nora se hizo útil quitándose de su luz.

Cuando puso la hoja sobre la piel ella bajó a los pies de la mesa y se volvió y miró la pared.

No por el estómago. Se había inclinado sobre el corte cien veces.

Por él. Una disección por planos quería paciencia, un plano levantado del siguiente, el platisma replegado de los músculos del cuello, los músculos del cuello apartados de la vía aérea y de los grandes vasos, cada hoja abierta como la página de un libro, y un hombre se apresuraba con eso cuando sentía a una desconocida inclinada sobre el corte contándole las manos.

Le dio la pared. Había un cartel de vacunación clavado en el corcho, edades por un lado y enfermedades por arriba, la cuadrícula reblandecida en los agujeros de las chinchetas. Lo leyó. Lo leyó entero dos veces.

A su espalda el trabajo era pequeño y húmedo y sin prisa.

El bisturí, y la callada succión del tejido al desprenderse del tejido, y de tanto en tanto el clic de las pinzas al dejarse y al cogerse.

Escuchaba su respiración más que sus manos.

Siguió uniforme incluso a través del primer plano, y del segundo.

Luego, en algún punto pasada la segunda hoja, cambió.

Se cortó, y se ralentizó, y se volvió cuidadosa, la cautela del aliento cuando los ojos por encima de él han encontrado lo que temían encontrar.

No dijo nada un rato después de parar de cortar. El no-decir se prolongó lo suficiente para que ella se volviera.

El cuello yacía abierto bajo la lámpara, las capas replegadas y prendidas, y el tejido profundo no era del color que el tejido profundo debería ser. Incluso desde los pies de la mesa ella podía leerlo. Pell se erguía sobre él con el bisturí apartado, la hoja hacia abajo, y miraba.

—Hay hemorragia —dijo—. Profunda. —Encontró las palabras despacio y las fue dejando una a una—.

Los músculos del cuello. El esternocleidomastoideo, lado izquierdo, a través del vientre.

Y dentro de la vaina, alrededor de los vasos, aquí.

—Alzó el dorso de la mano del bisturí hacia ello, no la hoja, nunca la hoja sobre un campo abierto—.

La superficie le dio esa única banda. Habría firmado esa única banda como un hematoma de contacto, una roca, un piloto, y habría dormido bien.

Pero debajo... —Se detuvo—. Debajo está magullada hasta la columna.

—Más de lo que muestra una caída.

—Más de lo que muestra una caída —dijo.

Se apartó de la mesa y se sentó, pesadamente, en un taburete con ruedas pensado para que una enfermera sacara sangre y no para que un hombre cargara su peso en él, y rodó un centímetro bajo él y se detuvo contra el armario.

Se puso el dorso de la muñeca en la frente, e incluso entonces, con todo lo demás vaciado de él, tuvo presencia de ánimo para no apoyar el guante contra su propia piel, sosteniendo la muñeca un centímetro cuidadoso por encima de la ceja.

—No puedo firmarlo ahogamiento. —Se lo dijo al suelo—.

Ahora no. No con eso ahí debajo. —Giró la muñeca, miró el guante, posó la mano en la rodilla—.

Y le diré lo que tampoco puedo hacer, y no le va a gustar.

Tampoco puedo firmarlo homicidio. No con esto.

El agua le ha quitado demasiado. El agua y el tiempo, los dos.

Si me la hubiera entregado seca y dentro de la hora le habría dado una cara, me habría puesto en pie en cualquier tribunal en que me pusiera y dicho que una mano hizo esto.

Pero lleva un día en el mar. Los márgenes de todo están blandos.

Así que si me toma juramento... —alzó los ojos hacia ella, blandos y cansados y más firmes de lo que habían estado en toda la mañana—, diré indeterminado.

Y lo diré en serio. Indeterminado, con hallazgos preocupantes de compresión cervical.

Esa es la frase más honesta que tengo. No me moverán de ella y no me moverán más allá de ella.

—Con eso basta —dijo Nora.

Y bastaba. Se había pasado una carrera aprendiendo el hueco entre las dos palabras y cuál de ellas era una puerta y cuál un muro.

Ahogamiento era un muro. Cerraba la sala y mandaba a todos a casa a planear un funeral.

Indeterminado era una puerta, y una puerta era todo lo que ella había necesitado nunca.

Sintió subir en ella el viejo e indeseado impulso, de pie sobre una chica que había varado en roca adonde la marea no podía haberla llevado, y lo mantuvo lejos de la cara del mismo modo en que había mantenido todo lo demás lejos de ella la última hora.

—Fotografíelo todo antes de cerrarla —dijo—.

La banda con una escala en cuadro: una regla, algo con números, en la misma toma.

La disección capa por capa, en el orden en que la fue bajando.

Los ojos. Todo, y feche la tarjeta. —Miró el cuello abierto una vez más y luego apartó la mirada—.

Y retenga el cuerpo. No la entregue. Ni a la familia, ni a la Fundación, ni a un nombre al que lleve cuarenta años contestando el teléfono.

No sale de esta isla sin mi firma en el formulario.

Quien pregunte, esa es la respuesta, y la respuesta lleva mi nombre, no el suyo.

Pell la miró desde el taburete. Algo cruzó la cara blanda y cansada que no era del todo gratitud y no era del todo lo otro. La mirada de un hombre al que le devuelven un trozo de su propia columna y no está seguro aún de haberlo querido de vuelta, ahora que tiene que cargarlo.

—Iba a ser enterrada el jueves —dijo.

—Iba a ser enterrada mal —dijo Nora, y no se quitó nada, porque no había tocado nada, y fue a lavarse las manos limpias igualmente en el fregadero doméstico equivocado mientras a su espalda la lámpara sostenía a la chica en su duro círculo blanco y el depresor de lengua seguía en la esquina de la bandeja donde nadie había pensado en moverlo.