CAPÍTULO 2 #2

No se quitó el abrigo. Se sentó al borde de la cama seca con el abrigo mojado y dejó que el frío de él se le posara encima y repasó las pocas cosas que había traído, porque repasar tus cosas era un modo de repasar el día.

La bolsa la dejó en la silla y no la deshizo, solo la abrió, la costumbre de una mujer que se mantenía lista para irse.

Del bolsillo interior del abrigo sacó el bulto de látex, los guantes que se había quitado en la chica, del revés, uno dentro del otro, cargando aún el frío de las rocas que habían tocado, y los dejó en la mesilla en sus dos formas de dedos, pruebas que embolsaría como es debido cuando tuviera una bolsa de la que fiarse, y no volvió a mirarlos.

Junto a ellos dejó la libreta y no la abrió.

No tenía en ella aún nada que quisiera que una mano cruzara la oscuridad para leer.

En cambio rebobinó la mañana, por el interior de los ojos, porque para eso no necesitaba papel y el papel se podía leer.

La rebobinó como rebobinaba una tabla de mareas, en orden, cada número montando el siguiente.

Pleamar a las seis y cuarenta. El cambio.

Las nasas de las siete y el hombre llamado Dawson que había encontrado a la chica mientras el agua hacía lo único que no podía hacer con la estoa, que era llevarla.

El cuarto de milla de roca quebrada entre el cuerpo y la Punta de la que el pueblo quería que hubiera venido.

El fuco liso y perlado bajo ella, intacto, sin arrastre, sin lavado, el sargazo de una chica depositada y no de una chica arrojada.

La banda de color bajo la mandíbula del ancho de un pulgar que continuaba bajo la curva del hueso y no se interrumpía como se interrumpe un hematoma, y como no se interrumpe una herida de roca.

Rebobinó todo y el mismo lugar no cuadraba, y lo rebobinó otra vez, y otra vez no cuadraba.

Estaba tan segura de la forma de aquello como lo había estado de nada, y sabía lo que eso valía en aquella costa, que era que se había plantado en rocas como aquellas segura de cosas antes y se había equivocado estando segura, y el saberlo no ablandaba la certeza. Solo se ponía a su lado.

Encendió el televisor por la radio que daba, bajo, la pantalla arrojando su débil azul sobre la colcha color té, y encontró la emisora local por el tiempo, porque el tiempo era lo único que la emisora local tenía de verdad que decir.

Un hombre lo leía con la voz plana y cuidadosa que usaban todos, la voz de quien lee números en los que no quiere equivocarse a gente que estaría en el agua por la mañana dijera él lo que dijera.

La tormenta que la había traído se abría paso de vuelta al mar de noche, los vientos aflojando para el primer claror.

Y detrás de ella, a cuatro o cinco días, se gestaba la primera de verdad de la temporada frente a las islas, y cuando entrara entraría fuerte, y tomaría la carretera del estado en el estero por donde siempre iba, y cerraría el transbordador, y dejaría al pueblo a su suerte tanto tiempo como le diera la gana de sentarse en la costa.

Lo leyó como leían la marea, una cosa que venía se la quisiera o no, y luego dio el parte marino en su propia gramática de mares y rachas y un aviso a embarcaciones menores ya en vigor, y Nora lo apagó a media frase.

Cuatro o cinco días, entonces. Le dio vueltas al número como a una llave en una cerradura que aún no conocía.

Cuatro o cinco días antes de que la carretera se fuera y el transbordador parara y el sitio se sellara en torno a lo que ella fuera a hacer en él, con ella dentro del sello y el pueblo dentro también, y ningún barco fuera para ninguno de los dos hasta que el agua decidiera otra cosa.

Pensó que era de sobra. Le había dicho al sargento de guardia una noche, dos a lo sumo, una firma sobre la palabra accidente y a casa.

Había leído el informe dos veces en la travesía y no había encontrado en él nada que pudiera rebatir, y eso había sido lo primero que estaba mal en él.

Cuatro o cinco días era más de lo que había pensado pasar y exactamente lo que la cosa de las rocas iba a tardar.

La habitación retenía la luz del puerto y el sonido del puerto y no soltaba ninguno de los dos.

Se levantó una vez y fue a la ventana y puso dos dedos en la cortina fina y la movió un dedo, y los mástiles estaban allí abajo en su lento balanceo, los cascos blancos cabeceando, la única ventana iluminada de un barco donde alguien estaba despierto o había dejado una luz para decir que no lo estaba, y más allá de todo ello el rompeolas y la oscuridad y la tormenta saliendo que la mayor seguiría hacia dentro.

Dejó caer la cortina. Se había criado pudiendo nombrar cada barco de un muelle como aquel por el corte de su popa en la oscuridad.

No intentó el truco ahora. Dejó caer la cortina y con ella los nombres.

Del bolsillo del pecho del abrigo sacó la tarjeta.

Plastificada como la tabla de mareas, curvada en la misma esquina, el plastificado empezando a levantarse por el borde gastado donde el pulgar lo había trabajado durante años.

No encendió la lámpara para leerla. No le hacía falta.

Tres líneas, con una letra que no era la suya.

Nunca te fíes de un sospechoso. La cadena lo es todo.

Nunca te impliques. La había leído tantas veces que la lectura se había gastado hasta volverse saber, gastado como el paseo hasta su cesión, y la sostenía ahora en la mala luz naranja como se sostiene algo que ya te sabes de memoria, el pulgar encontrando la esquina levantada y aplanándola y sintiéndola levantarse otra vez.

La había llevado diecinueve años. No se había equivocado ni una sola vez.

La volvió a meter en el bolsillo del pecho y aplastó la mano contra el abrigo por encima de ella como otra persona se palpa la cartera, y se tumbó en la cama seca con el abrigo mojado aún puesto y las botas aún en los pies, y no durmió.

No lo intentó. El sueño era algo con lo que negociaba las noches buenas y allí no iba a haber noches buenas.

Yació con los ojos abiertos en la oscuridad naranja emborronada y dejó que los mástiles llevaran su tiempo contra la ventana y la humedad llevara su lento trabajo en las paredes, y rebobinó la tabla de mareas una vez más y dejó que saliera sin cuadrar una vez más, y en algún punto de la madrugada el golpeteo de la driza encontró el ritmo de algo por lo que una vez había podido poner un reloj en hora, y se quedó quieta y lo dejó golpear y no se levantó y no volvió a encender el calefactor y no admitió, en toda la noche, que conocía el sonido.

Fuera la marea cambió a la hora que decía el escaparate muerto, y durante un rato, abajo en las rocas bajo la conservera, bajo el cono de plástico naranja, nada se movió en el agua en absoluto.