CAPÍTULO 2

El Ancla

Subió de las rocas como había bajado, de lado, una mano al muro de la conservera, y arriba el sendero la entregó al pueblo.

Las traviesas se acababan en una franja de asfalto roto a la cabeza del talud, y allí se detuvo un momento recobrando el aliento de la subida y dejando que las rodillas la perdonaran.

Detrás y abajo, la tienda naranja sostenía su pequeño color contra el gris, y el ayudante era una silueta agachada trabajando en las manos de la chica, contento de una tarea que apuntaba lejos de la cara.

Nora no la miró mucho. Tenía ya todo lo que iba a sacar de ella esa noche, y el resto pertenecía al forense y a la mañana.

Le dio la espalda al agua y subió hacia Harlow Bay.

La luz se iba. Se iba temprano allí en octubre, y se iba sin ceremonia, el gris espesándose sin más hasta que las farolas del paseo se encendieron una tras otra a trompicones, el naranja de sodio sangrando sobre los tablones mojados.

La lluvia había aflojado hasta esa clase fina que no cae tanto como cuelga, y se te mete en el cuello cuando avanzas.

Ella avanzó. Su abrigo había dejado de fingir que estaba seco en algún punto de la travesía y ahora cargaba el frío contra ella como una segunda piel, y lo dejó, porque aún no había sitio donde quitárselo.

La oficina del capitán de puerto estaba donde había estado siempre, una caja baja de tablones a la cabeza de la rampa del puerto deportivo, ahora a oscuras, las horas de la temporada las marcaba un hombre que se habría ido a cenar a su casa una hora atrás.

El escaparate sostenía la tabla de mareas como aquella mañana, como había sostenido una igual cada año que ella recordaba.

Plastificada. Curvada en la misma esquina, como se curvaban siempre las cosas plastificadas en aquel pueblo, la sal metiéndose bajo el plástico y aflojándolo por principio.

La leyó al pasar sin aminorar, porque aminorar era algo que hacía el cuerpo y el cuerpo te delataba.

Pleamar seis y cuarenta. Agua muerta en el cambio.

Bajamar a la una. Los números seguían allí en el escaparate muerto haciendo el único trabajo honrado del pueblo, y ella rehízo desde ellos la cuenta que había hecho en las rocas otra vez, más deprisa ahora, y le salió el mismo lugar que no cuadraba: el cuarto de milla de agua gris muerta entre la chica y la Punta, y nada en ella aquella mañana que se moviera lo bastante para arrastrar una botella, mucho menos a una chica.

La tabla no discutía. La tabla solo te decía dónde había estado el agua y adónde iba, y dejaba la mentira a las personas.

Siguió andando. No puso la mano en el escaparate como haría un turista, para señalar, para maravillarse.

Sabía lo que decía antes de leerlo y conocía la imprenta en que estaba impreso desde niña, y no dejó que la cara hiciera nada de eso.

El paseo se había gastado más de lo que había cambiado.

Lo catalogó como catalogaría una escena, porque catalogar era el único modo que tenía de atravesar un lugar.

La efectos navales era una cafetería, con la persiana echada, una pizarra borrosa tras el cristal oscuro.

La tienda de cebo lucía una palabra nueva, GALERÍA, sobre sus viejos huesos, las persianas bajadas, un cartel de CERRADO colgado en un ángulo que nadie corregiría hasta la primavera.

Los tablones del paseo hacían sonar la misma nota hueca bajo sus botas, tres pasos y una cesión, tres pasos y una cesión, y se descubrió contándolos y se obligó a parar.

Una pancarta colgaba lacia sobre la calle de un cable flojo, empapada de parte a parte, la tinta corrida en largas lágrimas de color, CENTENARIO legible y el apellido Vane incrustado en ella como estaba incrustado en todo allí, en las cornamusas del puerto y en la placa de latón de la beca y en los ladrillos del muro que acababa de subir. No se detuvo a leer el resto.

No había nadie fuera. La temporada baja, y la hora, y el tiempo, tres razones apiladas una sobre otra para que un pueblo estuviera puertas adentro, y tomó el vacío como tomaba la tabla, como información.

Una camioneta recorrió todo el paseo y giró ladera arriba y sus luces traseras se pusieron rojas sobre el mojado y desaparecieron, y tras ella el silencio volvió a entrar y se asentó, y bajo el silencio estaba el puerto: el chapaleo del agua en cien cascos, el lento golpeteo de las drizas contra el aluminio, la pequeña queja de las defensas trabajando entre barco y muelle.

Era un sonido por el que una vez habría podido poner un reloj en hora.

Lo mantuvo al borde del oído y lo dejó allí.

El Ancla quedaba retirado del paseo al final de una calle corta que cedía su asfalto a la grava antes de llegar a la puerta.

ONCE UNIDADES, decía el letrero, y debajo LIbrE, la segunda palabra encendida y zumbando, la primera a oscuras.

Tres coches en el aparcamiento. Distinguió el del gerente por la herrumbre y por cómo estaba aparcado, y los otros dos por las matrículas, ambos de fuera del condado, ambos allí por la misma razón por la que todo el paseo estaba iluminado temprano y cerrado a cal y canto, aunque nadie lo hubiera dicho aún.

Se quedó un momento en la grava leyendo el edificio como había leído el paseo.

Una sola planta, una L de puertas con números atornillados torcidos, una máquina de refrescos brillando en el ángulo de la L como la única cosa cálida en una milla a la redonda. Luego entró.

La oficina olía a un calefactor eléctrico que llevaba demasiado tiempo encendido y a una cafetera que llevaba más.

Una mujer estaba sentada tras el mostrador bajo un cono de luz de lámpara con un periódico doblado y un boli, haciendo un crucigrama, y no levantó la vista cuando la campanilla sobre la puerta anunció a Nora.

Primero terminó una palabra. Luego dejó el boli atravesado sobre la cuadrícula y deslizó una llave en un rombo de plástico naranja sobre el mostrador, todo sin alzar los ojos, el gesto de quien había registrado a mil desconocidos de temporada baja y no necesitaba mirar a uno más para hacerlo.

—Número seis —dijo—. La calefacción es caprichosa. La cama está seca. Esta época del año, prefiere la cama seca antes que la calefacción.

—Me sirve.

—Efectivo o tarjeta. La máquina va lenta con la tarjeta. —Tenía el aire de una mujer que se conservaba contra una temporada baja larga, racionando las palabras como algo que no estaba segura de volver a recibir.

—Tarjeta.

La mujer la pasó, y la máquina fue lenta con la tarjeta tal como había dicho, y en la lentitud por fin levantó la vista.

No fue una mirada larga. Recorrió el abrigo mojado y las botas y el cordón identificativo que Nora no se había molestado en guardar, y la cara de Nora, y en algún punto de ella se movió algo tras la cara de la mujer, un reconocimiento que no era del todo reconocimiento, una cuenta que salía de cierta manera.

—Usted no es del condado —dijo.

—Del estado.

El boli siguió bajado sobre el crucigrama.

—Mucho camino para el ahogamiento del condado.

—Lo es —convino Nora, y recogió la tarjeta, y la llave, y no le dio la frase siguiente.

La mujer esperaba la otra mitad de algo, y Nora había aprendido hacía mucho que la mitad que te guardabas valía más que la mitad que gastabas.

El silencio se prolongó un compás más allá de lo cómodo.

Nora lo dejó. Tenía mucha tolerancia para la parte de una conversación en que la otra persona decide si insistir.

La mujer no insistió. Volvió a coger el boli.

Pero no lo puso sobre la cuadrícula, y mientras Nora cruzaba la grava hacia la L de puertas pudo sentir la mirada venir tras ella, una corriente de aire que encuentra un resquicio, el boli quieto sobre una pista que la mujer había dejado de intentar resolver.

Nora encontró el número seis por el latón torcido y se dejó entrar y no miró atrás, aunque sabía que la mirada seguía sobre ella cuando cerró la puerta.

La habitación tenía el frío particular de una habitación costera, una humedad que se había instalado en la moqueta y en las paredes y pensaba quedarse el invierno.

Olía a eso, a moqueta mojada, y debajo el polvo caliente del calefactor eléctrico allí donde el calefactor había funcionado esa tarde para hacer la habitación alquilable y luego se había rendido.

Una cama de matrimonio con una colcha del color del té flojo.

Una mesilla. Una lámpara que no encendió.

Una silla, una mesita, un televisor atornillado a un soporte en alto en la esquina, atornillado como los atornillan en los sitios que han aprendido a no fiarse de los huéspedes.

Un baño a un lado con un extractor que rugiría y un grifo de agua caliente que se tomaría su tiempo.

La cortina de la ventana era lo bastante fina para dejar pasar las luces del puerto, y entraban emborronadas y corrían sobre la tela, naranja y blanco, y debajo de ellas los mástiles balanceaban su lento metrónomo contra la oscuridad, golpe y golpe, drizas contra aluminio, el reloj que ella no tenía para qué llevar igual seguía dando la hora.

Cruzó hasta el calefactor y se agachó y le puso la mano encima, y dio un tic bajo su palma, un sonido de metal que se contrae, y no entregó nada.

Giró el dial. Volvió a dar un tic y siguió frío.

Lo dejó. El frío lo podía hacer. Había hecho más frío que una habitación de motel húmeda, y no pensaba estar en la habitación el tiempo suficiente para que el frío fuera lo que importara.