CAPÍTULO 1 #2

Volvió a bajar hacia el cuerpo. Esta vez pensaba tocarlo.

Sacó los guantes del bolsillo del abrigo y el látex se había puesto rígido de frío, y tuvo que meter los dedos en las bocas enrolladas, soplándose primero las manos, antes de que entraran.

El derecho se rasgó por la muñeca. Lo usó igual.

Se agachó otra vez, cerca, y puso dos dedos enguantados bajo la línea de la mandíbula de la chica y le giró el mentón un centímetro hacia la luz que no existía.

La piel se había aflojado en el agua, vuelta una blandura que no le correspondía a la piel, y la manipuló del modo en que se manipula algo que ya no va a sanar de nada de lo que se le haga ahora.

Había marcas en la cara y en la garganta que las rocas podían explicar y había marcas que las rocas no podían, y la diferencia entre ellas era la totalidad de su oficio.

Las marcas de roca las reconocía a simple vista.

Los desgarros mellados con la arenilla aún incrustada.

Las rozaduras que no supuraban nada, porque hacía mucho que el corazón había dejado de alimentar la herida.

La piedra desgarraba. La piedra escarbaba. La piedra dejaba bordes.

Bajo la mandíbula, a la izquierda, debajo de la oreja, había una banda de color del ancho de un pulgar, y no tenía borde alguno que hubiera hecho jamás una roca.

No era un arañazo. No era el desgarro limpio de la piedra.

Una presión, impuesta mientras el corazón aún empujaba sangre hacia arriba, que conservaba ahora su forma en el frío como solo las marcas tempranas conservan la suya.

Le movió el mentón una fracción más y la siguió.

La banda continuaba bajo la curva de la mandíbula y no se interrumpía, como un hematoma de pulgar corre y no se interrumpe.

Una herida de roca se interrumpe, porque una roca no puede mantener una presión constante a lo largo de una curva.

Hace falta una mano para eso. Hace falta una mano que esté prestando atención.

Se quedó agachada allí con el mentón de la chica balanceado sobre dos dedos y sintió que el viaje cambiaba de peso en sus manos.

Ocurrió como ocurría el tiempo en aquella costa.

Sin aviso, la luz simplemente distinta de como había sido un momento antes, y sin modo después de decir cuándo.

Una noche, le había dicho al sargento de guardia.

Dos a lo sumo. Una firma del estado sobre la palabra accidente para que una familia pudiera enterrar a una hija y un pueblo pudiera seguir con aquello con lo que siguiera un pueblo como aquel.

Sostuvo el mentón un momento más de lo que la mirada necesitaba. Luego volvió a apoyar la cabeza contra las algas exactamente como la había encontrado, cuadrada a la roca, la mejilla contra la piedra, el brazo lejano aún extendido y alcanzando.

—Tiene una marca en el cuello —dijo Nora.

—Rocas. —El ayudante lo dijo demasiado deprisa, desde arriba y detrás de ella.

—A lo mejor. —No se volvió. Sacó los dedos de debajo de la mandíbula con tanta delicadeza como si la chica pudiera sentir que la dejaba—.

Embolse las manos. Las dos. Cinta, no papel, si lo que tiene es cinta; pero embólselas antes de que nadie vuelva siquiera a respirarle cerca.

—Soltó las palabras planas y en orden, una y luego la siguiente, sacos de arena contra una marea creciente—.

Nadie la mueve hasta que el forense se haya puesto donde estoy yo y haya visto lo que estoy mirando.

Ni la giren, ni la levanten, ni para la familia, ni para nadie.

Me ha entendido. Donde estoy yo. Lo que estoy viendo.

—Sí, señora.

—Y quiero a la última persona que la viera de pie.

Ahora tenía una libreta fuera y el boli no paraba de patinar sobre la página mojada, la tinta perlándose sin agarrar. Escribió igual, apretando fuerte, y las palabras salían grises y rotas. Ella miró el dorso de su mano trabajar y esperó.

—La última persona —dijo él, medio para la página—. Esa sería... la Fundación, diría yo. Es una becaria Vane. Hubo una cosa la noche anterior, arriba en el Salón, una cosa de donantes. —Levantó la vista—. El señor Wren la dirige. Él sabría con quién estaba. Sabría todo lo que pasó allí arriba.

—Entonces quiero al señor Wren.

Se quitó los guantes según el viejo adiestramiento, toda una vida atrás ya, la mano derecha enganchando la izquierda por la muñeca y enrollándola del revés, luego dos dedos por debajo del puño del derecho y lo mismo, un guante embutido en el otro de modo que cuanto la roca fría les hubiera dado quedara por dentro.

No había en aquellas rocas ningún sitio donde se fiara de dejarlos y ninguno donde se fiara de soltarlos, así que se metió el bulto en el bolsillo del abrigo, contra la cadera, para embolsarlo como es debido cuando estuviera en algún lugar que mereciera llamarse lugar.

El ayudante ya se había puesto con las manos.

Bajó de la cinta y se agachó al otro lado del cuerpo, con dos bolsas de pruebas que se quedaban lacias en la humedad, y empezó a pasar una sobre la mano extendida de la chica, con suavidad, ajustando la boca de la bolsa muñeca arriba antes de echar mano a la cinta.

Mantenía los ojos en la mano y en la bolsa y en la cinta.

Se alegraba, pensó ella, de tener una tarea que apuntara lejos de la cara, y no se lo reprochó.

Ella también había tenido veintitantos años una vez en el extremo equivocado de una lona y agradecido cualquier tarea con una dirección limpia.

Nora se irguió del todo y dejó que el viento la tuviera otra vez. Se puso el dorso de la muñeca a la nariz y la dulzura de carne fría estaba en el látex que ya había guardado y en la manga y probablemente en el pelo, y seguiría ahí durante la siguiente comida tuviera o no comida delante.

Miró al norte una vez más e hizo la cuenta una vez más por el placer de verla negarse a cuadrar: la pleamar de las seis y cuarenta, el cambio, las nasas de las siete, el cuarto de milla gris y muerto, la Punta con su embarcadero en ruinas apuntando mar adentro como un dedo que llevara cien años tratando de nombrar la cosa de allá afuera.

Los números salían igual que habían salido en el barco e igual que habían salido la primera vez que dejó que su ojo recorriera las algas. El mismo lugar no cerraba.

A su espalda el ayudante había embolsado la primera mano y rasgaba la cinta con los dientes porque los dedos habían dejado de funcionarle de frío, el rollo apretado contra el pecho, y el viento restallaba la tienda naranja hasta dejarla plana y la soltaba y volvía a restallarla.

La chica yacía limpia de todo el desorden que el mar debería haberle dejado alrededor, baja en la roca negra, cerca del alcance del agua, cuadrada a la piedra donde Nora la había dejado, el rojo apagado del jersey el único color en toda la orilla.

El agua en las rocas había dejado de moverse por completo.

Durante un rato yacería allí sin llevar nada a ninguna parte.

Ese era el único hecho de aquella costa que nunca una sola vez le había mentido, y se quedó de pie bajo la lluvia y dejó que se lo dijera, otra vez, exactamente adónde no había llevado a esta chica.

Luego se volvió hacia el sendero y el muro de ladrillo mojado y la subida de vuelta al pueblo en el que no había puesto el pie en diecisiete años.